九月月中旬，巴蜀正式进入秋季。秋老虎肆虐，火辣辣阳光从窗户投射进来，照得往日光线不足的会议室一片通明。和别处夏天火辣辣的热不同，盆地的湿热显得特别难熬。四十多个年轻人济济一堂，油汗味、脚臭味混在一起，熏得人眼睛睁不开。
下面的人难受，主席台上的厂领导和县局的工作人员也是满头大汗，红扑扑的脸蛋彷佛施了油彩，正在发亮。
若不是墙壁上的标语“抓革命促生产”“青年是早上八九点钟的太阳”“工业学大庆，农业学大寨”的油漆正新，还真有点掉进年代剧之感。
孙朝阳闷闷地看着眼前一切，很抑郁，很恼火，很不爽。
就在半个小时前，他还是一个月入三千老保，打麻将、在河边晒太阳、在广场舞场勾兑撩拨邻家妇女的不正经的糟老头，日子过得不要太嗨。可一转眼，却重生到了五十年前，回到二十岁那年。
或许有人会说，你一个七十岁的老头，黄土都埋到脑门心，重活一世那不是大大的美事吗？
但是别忘记了，现在是1981年，是一个物质生活极大的不丰富的年代。就是在这一年，孙朝阳从插队四年的乡下回到厂子里，做了一名青工，每月三十四块工资，一干就是十多年，直到下岗，然后打工，干小生意干到破产破产继续破产。
对他而言，上一世的人生并不美好。孩提如白驹过隙，少年是电光石火，青年转瞬即逝，都特么穷得要死。好不容易挨到退休，月入三千躺平，结果又被扔回过去，吃二遍苦，受二茬罪。
这不美好。
1981我来了，我不能接受。
“看到你们，我就好像看到早晨六七点钟的太阳。世界是我们的将来也是你们的。国家百废待兴，日新月异，青年也讲成为建设四个现代化的标兵。考虑到大量知青刚返城，急需解决就业吃饭问题，考虑到我们的四化建设急需新生力量补充。我县经县委县政府和人事劳动各局研究决定，招收一批德才兼备的青年补充进生产一线……“主席台上坐了一排人，有厂领导，有县各部门的工作人员，厂长老黄正在侃侃而谈。”
没错，老黄正在宣布今年县里的招工政策。
1981距离那个特殊年代过去已经四年，在那些年里，厂里的子弟也很其他人一样，初中毕业就下乡插队，在广阔天地大有作为。
可农村就那一亩三分地，当地老乡面朝黄土背朝天一年，种出的粮食不够吃，再添知青们一张嘴，蛋糕就不够分了，其结果是所有人都在挨饿。
务农是很辛苦的，知青们度过最开初的几年的新鲜后，便受不了了，陆续有人逃回城里。
在座四十多个厂里的子弟都是前年春节从乡下结伙跑回来的，在家里蹲，磨皮檫痒，生出不少事端，搞得厂领导很头疼。实在没得办法，只能先进小集体干零工，每月虽然只有区区十四块工资，好歹也算是给他们找了口饭吃，先约束起来，免得惹是生非。
但这样下去也不是办法。
万幸今年县里出了个土政策，给了县属各大企业一定的招工名额，解决待业青年，当然，得考试，择优录取。
厂子里分得二十个名额，也就是说有一半人可以通过招工考试变成正式工。
今天正是县里宣布这一政策的日子。
而孙朝阳就在这个时间节点上重生回来了。在度过短暂的震惊后，他只感觉郁闷。
通过记忆得知，这次招工考试的题目很简单，就语文和数学两科。数学就小学程度，二元一次方程到顶，琢磨一下，拿个六十分不成问题。至于语文，前世孙朝阳在九十年代下岗后，弄过一家租书店，没事就在书店瞎看。金古梁温、陈凯伦、琼瑶亦舒，三毛王小波，郭鲁茅巴，乱七八糟博览群书。看得多了，手痒也会写上几笔。到网络时代，以五十高龄还做过几天网络写手，写起了玄幻穿越，可惜没赚到稿费。
到退休后，他做网络写手的才华就剩下在微信上发心灵鸡汤聊骚了。
没错，他就是一个标准的老文青。
一个老文青，对付语文考试还不是手拿把掐。
主席台上，黄厂长讲完话后，换县委领导讲话，然后是劳动部门干部讲话，你方唱罢我登场，各领风骚半小时。
他们讲话就讲话吧，偏偏时间还长，偏偏还都是“在这个万物生长的夏季，万象更新的时代，乘时代春风，青年当一往无前”之类的空话套话。
孙朝阳经过短暂的重生的惊骇后，无奈地接受自己再也回不去的事实。他已经有几十年没有开过这大会，怎能不如坐针毡心浮气躁心猿意马吗？
夏日炎炎正好眠。
上面，黄厂长听到他的哈欠声，不满地扫了一眼。
孙朝阳不好意思，把头埋下去。旁边，有人递给他一张写满了字的纸条，低声道：“朝阳，以前读书的时候你是年级第一，作文好，帮我看看写得怎么样？”
说话这人叫龚建国，是孙朝阳的发小。这小子也是工厂子弟，初中毕业后也下乡插队，就在隔壁生产队，两人时不时凑一块儿玩。他提前一年从乡下逃回城，现在和自己一起在瓦机车间小集体干零工。
龚建国是北方人，有着这个时代人少有的胖脸，看起来很有亲和力。
“啥玩意儿？”孙朝阳接过纸条定睛看去，分行文字：“你写的？”
“嗯呐。”
“写给宋建英？”
“你甭管写给谁，就说写得怎么样，能不能打动少女的芳心吧？”龚建国把嘴巴凑到孙朝阳耳边，低声问，胖脸红红的，如徐志摩再别康桥里的不胜娇羞。
“那就是了。”既然是一起穿叉叉裤长大的朋友，孙朝阳对龚建国可说是从头到尾从过去到未来全方位无死角了解。按照记忆，此刻的龚建国正在追求同一个车间的厂花宋建英，开始了爱情长跑。
是一首现代诗，题目叫《无题》。
估计龚建国也想不出什么好题目，干脆无题，百搭。
《无题》
失眠是秋天的落叶
落下来，黄了一地
就好像我对你的思念
凌乱、凌乱、凌乱（孙朝阳心中点评：重要的事情说三遍。）
失眠是冬天的雪
落下来，白了一地
一片空白
无法思考
失眠是春天的花
落下来红了一地
……
诗不长，龚建国歪歪斜斜地用钢笔写了两页，其中还涂了几个黑疤疤，划了几行，显然是经过许多次修改。
孙朝阳看完，对这个发小刮目相看。这厮平时属于能够把“忠心耿耿”念成“忠心耳火耳火”朝气蓬勃“读成”烧起棚棚“的人，现在却学起人写诗，至于水平，恕我直言，也就是分行文字，语言垃圾，多看一眼都是浪费时间。
见孙朝阳拿着自己的作品翻来覆去看，龚建国急躁，问：“怎么样，怎么样？“
孙朝阳：“不错，不错，至少能够让厂花读了，知道我们的龚建国同志因为想她想得困不着觉，想她想得想困觉。“
话一说出口，孙朝阳心中忽然叫声糟糕。现在可是上世纪八十年代，民风保守，荤段子可说不得。
果然，龚建国的脸色就变了，捏起拳头就要打。