彭梦玲高据画框之上,俯视在座的唱片公司高层。
美酒、跑车、豪宅,该有的,都已经拥有;
金表、西装、皮鞋,拥有的,都非常考究;
高楼、高层、高薪,他们站在如今香港乐坛的资本顶峰,却看不穿眼前的繁华盛景只是海市蜃楼、过眼云烟。
宝丽金总经理笑道:“萧生在音乐创作上是天才,百年难得一遇,但对于乐坛的看法嘛,哈哈哈……”
滚石、华纳、环球、索尼等公司的高层,全都哈哈大笑,就连吴生也微笑附和。
身处顶峰的人,往往不相信崩塌只在一瞬间。
小不点也跟着笑,说道:“喝酒聊天,总得整点噱头,不必当真。”
“cheers!”吴生站起来打圆场,举起酒杯。[附注 1]
“cheers!”众人碰杯,一饮而尽,尴尬气氛消弭一空。
酒液进肚,小不点俊俏的脸蛋也变红了。
“喝酒嘛,总得有点下酒菜。我再提供点谈资,给大家当作下酒的花生米。”小不点笑道。
“说!随便说!”宝丽金总经理豪迈地挥手。
其它唱片公司的高层,也纷纷起哄鼓动。
刚刚听了小不点一番看衰香港乐坛的伟论,这帮人虽然心中不屑,不以为然,但他们都是音乐行业内大公司的高层,都是有头有脸的人物,况且是在酒桌上,都不会真的跟一个后生小辈计较。
再加上,吴生充当“和事佬”调解了气氛,碰杯之后,这帮人心里都不在意了,权当小不点的话是笑话,听听就算了。
小不点用手指沾上酒水,在桌布上画出一道斜坡,继续说道:
“相比乐坛,香港电影的未来,其实更清晰。
“1992 年,港产片的票房,在香港有 12 多亿港币,在外埠市场是超过 18 亿港币,加起来的总票房超过 30 亿,是这么多年来最多的。[附注 2]
“从那之后,每一年,注意,是每一年,港产片的票房都在扑街。去年港产片的票房,你们知不知道是多少?”
包括宝丽金总经理,在座的唱片公司高层,全都摇头。
吴生开口回答道:“听电影界的朋友说,去年好像是 6 亿票房。”
小不点打了个响指,笑道:
“bingo!吴生看来挺关心香港电影嘛~
“港产片去年的票房,在香港是 6 亿多,与 92 年相比,就是腰斩。更惨的还在后面,外埠市场的票房你们知道跌到多少吗?
“只有 4 亿!
“这已经不是腰斩,而是跳楼。”
在座的高层,都不禁倒吸一口凉气。
小不点继续侃侃而谈:
“回过头去看,92 年的票房为什么那么高?
“票房前十的港产片,星爷的《审死官》、《家有喜事》、《武状元苏乞儿》和《鹿鼎记》一、二部包揽了前五;后面的五部港产片里面,有一部是发哥的,两部是成龙的。
“到头来,港产片还是靠‘双周一成’。
“现在发哥和成龙都去了好莱坞,接下来,香港电影靠谁?每一年都指望星爷拍五部港产片吗?可能吗?”
小不点口中的“星爷”是指周星驰,“发哥”指周润发,他们与成龙在当时并称“双周一成”,是港产片的票房保证。
香港电影的窘境,从“年度票房冠军”的王座更替可见一斑。
八十年代,每一年,香港本土市场的年度票房冠军一直是港产片;
九十年代,有三年,外语片登上了年度票房冠军的王座;
千禧年之后,从 2005 年开始,外语片霸占王座,不仅仅是港产片,甚至没有任何一部华语片能登顶香港本土市场;
到了 2017、2018、2019 这三年,外语片更上一层楼,垄断了年度票房前十。[附注 3]
香港电影,步入漫长的黑夜。
在座高层的脸上,已经没有了不以为然。他们虽然没法像小不点那样背出票房数据,但香港电影在走下坡路,他们这些身处娱乐圈的人士,都心中有数。
宝丽金总经理皱起眉头,问:
“那萧生你认为,香港电影的问题出在哪里?”
小不点扫视在座高层,反问道:
“大家都知道嘉禾吧?香港最劲最犀利的电影公司之一,李小龙、许氏兄弟、成龙都是嘉禾的票房招牌。
“结果现在呢?邹生跑去炒楼~
“你们说,香港电影的问题出在哪?”
小不点所说的“邹生”指邹文怀,是嘉禾电影公司的创始人,以及董事局主席。嘉禾制作的电影,票房在八十年代都非常好。从那时开始,邹文怀就将精力和资金转移到房地产。
可惜,邹文怀炒楼亏多赚少,没有成为房地产大亨。嘉禾的业绩也随香港电影大环境跌跌不休,最后在 2007 年卖身给大陆商人。
宝丽金总经理叹息道:
“没办法啊!楼市、股市回报那么高,来钱又快,谁能忍住不动心?”
其他唱片公司的高层纷纷点头认同。
吴生沉默一会,问:
“超峰你认为,香港乐坛和香港电影现在的困境,怎样做才能突破?”
彭梦玲一直旁听,到这会儿才终于明白,吴生一开始挑起话题,目的其实在这里。
华星唱片的业绩,从今年就开始下滑,吴生身为总经理,自然心里门儿清。
面试那一天,他虽然不认同小不点看衰香港乐坛,但那天过后,小不点的话一直萦绕在他脑海之中,挥之不去。特别是泰国金融风暴爆发之后,他更是心惊胆战。
一旦金融风暴波及香港,经济下行,市民势必捏紧手里的钱,只用在衣食住行这些必需消费,听歌、看电影等可有可无的娱乐消费,将如同火车迎面撞上,嘭!炸个粉碎!
到时候,势必会死掉一大批唱片公司、电影公司。
小不点没有正面回答,而是反问道:
“吴生的这个问题,我先卖个关子。
“在回答之前,我先问大家一个问题。先天下之忧而忧,后天下之乐而乐,这句话你们知道是谁说的吗?”
“切!你当我们都是没有读过书的小孩吗~”一位高层大着舌头答道,“范仲淹说的嘛!”
“bingo!”小不点打了个响指,“那你们知不知道,范仲淹的义庄模式?”
在座高层齐刷刷摇头。
小不点解释道:
“范仲淹当杭州太守的时候,拿出自己一辈子积蓄,买了 1000 多亩良田建立义庄。
“凡是范式族人,都可以从义庄拿到粮食、衣料、婚姻补助和丧葬费;如果族人去参加科举,或者去外地当官,义庄还会给路费。
“如果族人的亲朋戚友,因为贫穷或者饥荒而吃不上饭,义庄还会接济一下。”
一位肥头大耳的高层打了个酒嗝,质疑道:
“这不就是钱太多了,做一下慈善,有什么值得说的?”
小不点笑对质疑,继续说下去:
“重点是,范仲淹规定,义庄的土地良田不能卖,专人经营,全族监督。
“你们知道结果是什么吗?
“结果是,由于生存有着落,族人大多会读书考科举。在宋朝,姓范一族有 22 个族人考上进士,在明朝有 30 人,在清朝,仅仅是顺治年间就有 12 人![附注 4]
“越多族人金榜题名、当上朝廷命官,姓范一族的势力就越强大,不仅能保护本族利益,还能兼并更多良田。到了清朝末年,义庄已经有 5300 亩良田。
“靠着这个义庄模式,上千年来,姓范一族长盛不衰。”[附注 5]
宝丽金总经理听到这里,忍不住打断道:
“这不就类似于现在的公立住房、公立医院、公立教育吗?放在古代,这个义庄模式可能了不起,但现在有什么特别?”
小不点咧嘴一笑,反问道:
“那香港乐坛和香港电影,有这种义庄模式吗?”
这一记反问,令在座高层都愣了。
小不点自问自答,接着说下去:
“好莱坞大片的海外票房已经超过北美本土了,《终结者2》和《侏罗纪公园》这样的电脑 cG 视效大片,全世界观众都中意。[附注 6]
“未来这样的视效大片会越来越多,香港电影怎么对抗?还是靠‘双周一成’吗?
“香港电影公司有投资电脑 cG 技术吗?一家公司不够钱,有没有几家公司凑钱?甚至整个行业一起投资?
“好莱坞电影已经工业化,上下游连成产业链,导演、编剧、演员、摄影、灯光……全都是职业细分,专业学院培养人才,专业人才做专业的事。
“香港呢?
“电视行业还是靠 tVb 的艺员训练班;电影行业还是双周一成,发哥、星爷、伟仔、华仔全部是 tVb 出身,女星就靠星探找些身材好的;乐坛更离谱,发掘新人靠新秀歌唱比赛,说白了,就是靠天才自己成长。
“行业刚开始发展,没有专业人才,从市民大众里挑选,可以理解。但是现在都发展多少年了?为什么香港无论电视电影行业,还是乐坛,仍然这个样子?
“香港娱乐圈难道要一直这样下去吗?
“别人已经飞机大炮了,你还在土法炼钢造菜刀,打得过吗?
“无论香港电影还是香港乐坛,这些年都赚了不少钱,可是所有人,包括在座……哈哈,可为什么没有人建立一个属于香港的义庄,培养专业人才,引进甚至研发先进技术?”
连珠炮似的反问,把在座高层全部问住了,人人沉默。
“唉——”
一位头发半白、满脸皱纹的高层长叹一口气,答道:
“答案就藏在萧生你一开始的问题。
“无论做音乐,还是做电影,我们都抱着赚快钱的心态,想着捞一笔就走。没有人为行业的未来做长远打算。
“最终,我们金表美酒,有车有楼,行业却死了。”
这一晚,所有人大醉而归。