程锦之的意识有些昏昏沉沉。她感觉自己陷入了混沌中，睁不开眼睛，整个人都非常疲乏。很快，她脸上感觉到了轻抚。那是一只非常柔软的手，在轻轻地撩着她额前的头发。触感是熟悉的，让她想起还在和那个人恋爱的时候，那个人也是这般温柔地理着她的头发。
“我捉到你了。”程锦之陷入了过往的回忆，当初的她睁开了眼睛，捉住了那个人的手碗。在梦中，那个人的容颜是模糊的。程锦之只看得到她唇角微微扬起，对，就是这样的笑。那个人的手又在她脸上刮了一下。“你捉到我了。”
程锦之将那个人压在了身下，那个人也非常配合她。程锦之将自己的长发撩到耳后，将那人的手压在枕头上，额头抵着对方的额头。“你把我弄醒了，我要怎么办你呢。”
对方便露出求饶的神情，她轻轻啄了程锦之的唇角。久违的触感。声音也非常温柔。“我晚上还有会议。”
多么美好的回忆，她能听到这个人的声音。那时候的心情多么相似，就像那个人睡觉，她也会轻轻捏对方的脸颊。那个人的脾气总是很好，即便自己把她弄醒，她也不恼，只是闭着眼睛，唇角微微地扬起。
“你在装睡吗？”程锦之撑着脑袋，手指点了点那个人的鼻尖。
程锦之凑近，似乎想看清那个人的样子。梦中的样子，为什么这么模糊。
程锦之手指微动，握住了轻抚她脸颊的手。程锦之睁开了眼睛，从混沌中惺忪地醒来。
“锦之，你醒了？”熟悉的声音，夏柚的声音。夏柚的声音也很温柔，却还是让程锦之失落再失落。
她那么想看清楚的人，她想用力看清的人，从来不会在梦外出现。“几点了？”
程锦之的声音很沙哑。“我睡多久了？”
“现在是下午，你昏睡一天了。”夏柚说道。夏柚拿起了手边的水杯，她慢慢地扶起程锦之，喂程锦之喝了一口水。程锦之实在没有力气，含在口里的水，只能一点一点地咽下。
程锦之现在只是待在宾馆里，她看着自己手边吊着的葡萄糖吊瓶。“还有谁来过？”
“医生来过。”夏柚说道：“他说你的身体很虚弱，建议停拍休息两天。”
夏柚絮絮叨叨地说着：“许导也来过了。他听说剧组出事，就赶了过来。他安抚剧组的演员，做了一些赔偿。有几个演员已经出组了。我和许导说了你的情况，他同意你休息两天。我请了两天的假，这两天我陪你。你有什么想吃的想玩的，都告诉我。”
“我是要死了吗？什么想吃的想玩的告诉你。想吃的，我会自己吃。想玩的，我会自己去找。”程锦之虚弱地说道：“你啊，别三天两头地往我这里跑。我怕你家付总杀过来，找我要人。”
夏柚抹了一下眼角，轻轻推了一下程锦之。“死鬼，你都这样了，还开我和阿笙的玩笑。”
“反正这两天，我就待你这了。你赶我，我就在你门口打地铺。”夏柚说道。夏柚是怕一转背，程锦之又溜回剧组拍戏了。
程锦之叹了一口气，又看着夏柚。“患难见真情，你说我心眼怎么这么死呢。要是早一天看到你，早一天把你办了。还有付千笙什么事。夏柚，你看我现在幡然醒悟，还来得及吗？”
“行啊。”夏柚说道：“那以后办事，是你办还是我办啊？”
“你啊。”程锦之还不忘嫌累。
“那完了，我们都躺着。”
“我来啊。”这时候苟羽不知道从哪里冒出来。
苟羽一说话，夏柚便去剥橘子了。程锦之也窝回自己的被子了。两人似乎没有听见苟羽的话。
“嘿，你们刚才在说什么？我说我来，你们怎么就这个德性了。”苟羽就是一爱凑热闹的。苟羽难得捧着水果篮，放在了程锦之的床头。“这是傅辛白给你的。”
“我说你捧着水果篮，还当你身边到底是有个贴心的人了。”夏柚翻了个白眼。“你就不会说，你们一起的啊。”
“她是她，我是我，什么一起。”苟羽张手，从水果篮里面拿了一个苹果。瞅着要往嘴里塞了，又被夏柚拿了过去。“都没洗，还能不能讲卫生了？”
“你怎么确定水就是干净的。”苟羽强词夺理道：“水是循环再利用，谁知道它之前经历过什么？”
“喂，你们能不能尊重一个希望安静的病人？”程锦之开口了。
苟羽便撑着脑袋，开始看程锦之了。“程锦之，你的气色越来越……不好了。你想过立遗嘱吗？”
“嗯，等我叫一下保安。”
苟羽啧了一下，矫揉造作地推了一下程锦之。“死鬼，身体没见好，脾气倒是长了不少。”
程锦之快一个白眼，翻过去了。她闭上眼睛，似乎不想理苟羽了。到后面，苟羽和夏柚也出去了。她们给程锦之留出了休息的空间。等门轻轻地扣上，程锦之又睁开眼睛了，她伸手，伸进了自己的衣领。伤已经好了，摸着还有点疤痕。程锦之的指腹在自己的疤痕上滚动，脸色仍然有些苍白。她砍伤了对手演员，虽然伤不重，但那一刻她确实想致对方于死地。她想致容姒于死地吗？她真的想毁掉容姒吗？
容姒离开她或许是件好事，她根本是个疯子。就像对手演员说的那样，他是那么的惊恐。程锦之觉得自己的伤疤有些疼了，明明复原了，却有些撕裂的疼。到现在，程锦之都不知道是容姒害她变成这样，还是原本，她就是这样的阴暗。
程锦之抚摸着自己的脸，刚才的触感明明很熟悉。她能感觉到容姒，睁开眼却是夏柚。是她的幻觉吗？
休息了两天，程锦之便回剧组了。这一次回剧组，她能感受到工作人员的情绪变化。在上妆的时候，程锦之只是微微抬眼，化妆师的手腕便颤了一下。“程小姐，有什么不满意吗？”
“没有。”尽管程锦之放轻了语气，化妆师仍然非常紧绷。
化妆间的灯光比较好，程锦之看得清楚自己的模样。《异形》拍了半年，她整个人的气质都发生了非常大的改变。难怪上次粉丝过来，都没有认出她。
很快，门口多了一个人影。化妆师侧过头，也收了收下巴。“沈导。”
沈荃进来以后，其他的工作人员也出去了。沈荃的手放在了程锦之的肩膀，他的目光顺着程锦之的目光，看着镜子里的程锦之。沈荃的神情有些迷恋，似乎在欣赏什么杰作。“程小姐，你的状态非常好。”
“不用在乎他们的情绪。”沈荃的声音很低沉，他在程锦之的耳边说道。
“你做得非常好，就这样来。”沈荃的身体也不太好，说话的时候，喉咙里还夹杂着杂音。他说着话，一个字一个字地往外蹦。他在使程锦之平静，在帮程锦之入戏。
拍的是夜戏，风刮在脸上还有些刺痛。沈荃看着镜头前的程锦之，他显得很兴奋。他拿下了自己的帽子，他的脸颊非常红，寒风磨破了他脸颊上的皮。沈荃的身体也一直不太好，皮肤也养得非常细嫩，不同于一般男人的皮肤。
程锦之的身上还有腥臭的人血，她走在潮湿阴暗的巷子里，到了巷口她突然回头了。她看着镜头，突然一笑。拍摄的工作人员有些毛骨悚然了，现在的程锦之，已经彻底与这样的黑夜融为一体了。
十一月份的最后一场戏，拍完程锦之便昏倒在了镜头面前。沈荃拦住了工作人员，他的神情非常兴奋，自己搬着摄影机跑到了程锦之的面前。沈荃的神情非常贪婪，他用镜头汲取着程锦之的最后表演。所有的工作人员，都是你看看我，我看看你，最后还是许则英过来。许则英将沈荃拉走了。
程锦之仿佛用完她表演生涯的最后一口气，整个人都陷进了戏里。之前出戏，对于程锦之来说已经颇为艰难了。现在拍完，程锦之整个人都是死气沉沉的。最后，还是夏柚把她带回了山上，带回了程锦之奶奶的住所。
程锦之回到奶奶住所的那一天，奶奶几乎是要跪下来的。她双手捧着最心爱的孙女的脸颊，疼惜地快要掉泪。“回来就好，锦之，你回来就好。”
拍完以后，程锦之的体重又掉了许多。任何人都能将她一把搂住，她实在太瘦了。程锦之的神情有些木讷，她看着奶奶的神情，几近无动于衷。她只是垂着头。
《异形》杀青以后，各种关于程锦之的消息不胫而走。有剧组的工作人员爆料，爆料程锦之曾在拍戏过程中，砍伤其他演员。程锦之吸|毒的新闻，再一次进入大众的视野。这一次来得非常汹汹，公司的律师函已经阻挡不住了。
比起入戏，观众们更相信演员吸|毒产生了幻觉。程锦之这两个月里都没有露面，大家已经默契地认为程锦之是去戒|毒了。众口铄金，积毁销骨。大家看上去都很惋惜这个曾经获得玉兰奖并两次入围华纳电影节的一线女星。观众的记性多么不好，几个月的时间，可以将任何曾经风光的明星抛之脑后。就在观众们为新的明星新的小鲜肉狂欢的时候，程锦之的名字又再一次出现在了各大门户网站的通稿上。