麦里屯办完第四场冬季社交舞会，郎博恩两位年纪较大的小姐已经快要把脚跳断了。每一场舞会结束的第二个白天，她们都不得不保持着一种令人瞠目结舌的奄奄一息。她们的妈妈看不惯她们这种弱不禁风的做派，认为她们太过娇气，尤其在舞池边上还常爱摆摆架子，时不时要拒绝别人善意的相邀。幸亏她们的父亲颇能体谅她们的艰难处境，打心底同情她们的精力和耐心。
原来贝内特先生的老朋友布雷恩先生出于某种不能明说的考虑，在造访本地的同时竟带了六位至交好友一同前来。那些先生个个都招人喜欢，他们几乎都长相十分周正、带人亲切、年轻有为，更令人十分可喜是居然还都是单身。这消息几乎打动了所有女人的心，让本地有女儿的夫人太太们个个欣喜欲狂。同时这也让那些有着未婚儿子侄子的女士们产生了隐忧，她们纷纷写信告诉自己的子侄有关这里的社交盛况，希望他们能在近期来看望自己。于是又有不少英勇无畏的年轻人应召而来，本地的社交舞会的场面变得愈发盛况空前：每星期至少要办两次舞会，每次至少都要有三四十对年轻在舞池里起舞，每次都有不少音乐和美酒佳肴被人大加赞美，每次舞会后都有一些大献殷勤或是争锋吃醋的场面不胫而走被人津津乐道。
郎博恩几乎每天都在散布传闻，说某些人和某些人马上要订婚；同时又在驳斥前一天的订婚传闻，说那些事压根就是胡编乱造没有影儿的事。传闻中的某些热烈又胆大的人在倾心和变心之间不停的变来变去，就是没个准儿，搞得贝内特夫人形如焦躁的猎手，面对漫天乱飞的群鸟，反而莫衷一是。
贝内特夫人的两位女儿（尤其是大女儿）的聪慧和美貌虽然十分出众，十分讨人喜欢，十分打动人心，但是她们并不是这季舞会中最得意的小姐。要论春风得意，斯派洛小姐理论上要胜过她们好几倍。她不仅有着大部分小姐都有的相貌和才情，她还有另一个众所周知且十分难能可贵的优点。这使得她纵使在一些方面上不及贝内特姐妹，却仍能成为社交场合的中心。而且这里还不妨再多说一句，排除那些优点不管的话，单论这些小姐之中谁最有勇气担负起这个重任，恐怕在这种超出预想的情况下，也只有斯派洛小姐习惯地将它视之为平常——金钱纵然不一定改变人的本质，改变人的习惯却十分容易。
这位小姐到了麦里屯后，便立马拜访了郎博恩这一家人。因为不仅这家的主人是她表哥交往甚密的好朋友，她自己也和这家的二小姐三小姐私交甚笃。很难判断她到底和哪一位小姐的关系更要好些，不过就针对眼下这个季节来说，她和伊丽莎白的关系无疑更亲密一些。她们有相同的一批人要结交，有相同一些事要应对，还有相似的一些看法要相互讨论——这些是玛丽和苏都还未能涉足的另一个领域的事情。
每逢贝内特夫人带着简和伊丽莎白去参加舞会，贝内特先生总是要想起两年前的光景。他把两个年幼的女儿丢给一个不那么年幼或是说有点早熟的女儿去管，自己心安理得的拿着一杯酒在书房消遣一个晚上。如果仔细检讨的话，他的行为有失父亲的教养之责，但是贝内特先生却总是为自己那时候的决定自鸣得意。他这么做非但没有耽误女儿们的教育，反而起到了出人意料的好的效果——他自己那两个傻得罕有犟得讨厌的小女儿竟然从此被自己的小姐姐给降住了。
于是这次他不禁又要打算偷偷懒。前几次舞会召开的夜晚，他还能坐在客厅里陪大病初愈的海伦说几句话。现在他觉得主人的责任已经尽到了，是时候展现主人的体贴周到了，即便是做客人的，他们的用途也不仅是给主人的生活增添乐趣而已，客人应该也有权利从拜访中享受同等的生活乐趣。恰到好处让客人享受空间和时间的独立和自由，便是这种权利。
于是这天晚上，贝内特先生就打算不再管客厅里的小姑娘们要做些什么了。当天早一点的时候他便按照基蒂的请求，将卢卡斯家的玛利亚请到家里和她们这些同样无缘舞会的小姑娘们玩一个晚上。等到贝内特夫人的马车出发以后，他就依照往常的惯例退回书房，他离开之前对玛丽挤眉弄眼的说道：“亲爱的玛丽，我早看出你在姐妹中最有主见最喜欢发号施令，你生就了一副只有成为女王才能感到称心的脾性，却难能可贵的懂得克制自己，不让自己的脾气肆意妄为。没有父母姐姐妨碍的机会是十分难得的，今晚就让这个客厅做你的天下了，让你的玩伴做你的家臣吧。你的指示虽不是总是正确的，但是对那些比你小的姑娘来说，我觉得那肯定是一贯正确的。让你‘摆布’她们，实际上绝没有这个词听起来的那么糟糕。”
苏差点就要哈哈大笑了。贝内特先生对自己的女儿是非常宽容的，他对她的赞赏让她觉得非常高兴，她努力正色摆出一副严肃的神气却用一种同样开玩笑的口吻说道：“爸爸，或许我的确只有当上女王才觉得称心如意。但是做别人的女王对我却没有什么吸引力。摆布别人是摆布自己的延伸，所以有些人的只不过想要念头通达，就难免要大动干戈——他们搞错了自己的界限。我一贯做我的女王。我一贯有我的领土。它虽然比客厅要小，但又比英国的国土要辽阔。它小得能塞进这件青色的居家服里，又大得要从思绪中溢出。如果让我作为女王对别人发号施令的话，我希望她们都能拥有我这样的领土。”
“不是每个人都能把自己照管好的。有些人不得不被别人管束才能走上正途——虽然这种说法有点天然歧视的成分。不过就像每个人都不相同的这个现实，人的智力和能力天生就有差异。和大部分人想象不同的是，在现实中并非是聪明能干的人把不如自己的那些人尽情奴役。相反的那些人天生要为自己所爱的那些蠢笨的人忧心操劳。这是一种随着智慧能力而伴生品质。”贝内特先生笑道，“玛丽，说真的。你大可以凭借自己过人一等的地方对你那两个妹妹的事多加影响，只要你对她们的指导配得上你对她们的爱，我对此就没什么可说的啦。”
“……爸爸，是什么让你觉得我可以负担妹妹们的前途？你觉得我是你最聪明的女儿吗？”
“我不是因为你的聪明而信任你能管好妹妹们。要论聪明，我还是觉得丽萃的聪明更讨我的欢心，你和简都没有她那种豁达开朗的伶俐劲儿，这方面你太患得患失比不了她的。但是简比丽萃更体贴宽容，而你胜在比她更有责任感。不要小看责任感，有责任感的人通常会比没有责任感的人培养起更多能力。我要是像你妈妈那么有责任感，肯定早就像卢卡斯爵士那样获得爵位啦。丽萃像我，所以有时候对看不顺眼的事情就漠不关心视而不见。作为姐姐，她就和我作为父亲一样，难免有些失职。在你面前，我得先承认这一点：我并不像你们的妈妈那样忠于自己职责。我更关心自己的安适，有些事不到万不得已，我就不愿意损害这种安适。虽然你和你姐姐们的成长似乎没有什么地方可以谴责我的失职，但这是我的幸运而不是我的成就。我对你们的教育一向没尽到什么力，基蒂和莉迪亚还是接受学校的系统教育会更好些。你教她们两个人拼写和数学时的严格，让我意识到至少要让她们在小时候吃些苦，而不是为了避免和你们的妈妈争吵而随她溺爱她们（有时候我会很容易因为讨厌争执而放任你们母亲对你们进行管教）。现在证明了我那时候的决定是对的。我对你的信任至今也没有出过错，你在学校里把妹妹们照顾的很妥帖。更让我觉得欣慰的是尽管你对她们很严厉，她们却显然更加喜爱你了。这是我以前粗略的尝试过却失败的事情。”
“这里有一个诀窍。”苏柔声说道，“爸爸你听说过这个故事吗？亚瑟王中了魔咒，必须回答‘女人到底想要什么’这个问题才能解咒。为了解除魔咒，他最英勇的圆桌骑士娶了一个世界上最丑却十分聪明的女巫。女巫告诉骑士女人想要自己做决定。这个答案是对的，魔咒解除了，骑士就要履行结婚的承诺。新婚之夜，女巫告诉骑士，自己不是天生这么丑陋而是遭受了诅咒。她可以白天变成美女夜晚变成女巫，也可以白天变成女巫晚上就变成美女。她问骑士想要选择哪一种，要在白天让别人羡慕他有个美丽的妻子，还是要在夜晚两人独处的时候拥有美丽的妻子，也就是问骑士到底是要面子还是要里子。”
“那么故事里的骑士是怎么选的呢？”贝内特先生倒没有听过这种故事，他还真有点好奇。
“……这和他的选择有什么关系？女人想要自己做决定。骑士把女巫之前告诉他的答案，又告诉了女巫。于是女巫自己做决定，让自己白天和夜晚都是大美女。爸爸，我就是那个骑士。我不知道基蒂和莉迪亚到底对什么感兴趣，但是我尽可能地在我判断的安全范围之内，随她们选择对什么感兴趣，然后再对这些兴趣加上要求。莉迪亚和基蒂并不是因为我对她们温柔才会听我的话，是因为我对她们的严厉和她们对自己的要求重合了，她们想要听那些话，所以才听得进我的话。如果她们不想听那些话，就不可能听我的话。”