程思琪吃了晚饭,原本正在书房里完善她的剧本。
桌边的电话响起来,她直接接通,轻声笑着征询道:“您看完了吗?”
“完了。”
“嗯?”听着他一时不说话,程思琪难免有点紧张了,“不好?”
“也不算,”江远拉开窗帘,看着宁静夜色,修长的手指轻叩着金属栏杆,略微想了想,道,“差强人意。”
按着他客气的语调,翻译过来就是勉强还凑合的意思。
程思琪伸手在眉心按了按,“哪里有问题呢?您说,我现在就在电脑跟前看着剧本呢。”
“我强调了好几次的那段话你还记得么?”
“嗯?”程思琪略微想了想,没后文。
江远提醒她,“普多夫金。”
“哦,”程思琪微微愣,点头道:“记着呢。”
“他那段话,复述一下。”
“哦,”程思琪伸手抓了抓头发,蹙眉回想着,慢吞吞道:“编剧必须经常记住这一事实:即他所写的每一句话将来都要以某种形式出现在银幕上。因此,他们所写的字句并不重要,重要的是他的这些描写必须能在外型上表现出来,成为造型的形象。”
从她创作《青城》之初,江远的确反复强调这段话给她,程思琪看过很多遍,记得很清楚。
“没错。”江远语调微微严肃一些,“看看你的剧本,从正文第一段开始。”
程思琪拖着鼠标,点到了他说的地方。
江远声音沉而缓,“你这第一段里,用了‘欢呼雀跃、趾高气扬、焦头烂额、看上去胆小’这么一些词,这么抽象,银幕上能体现出来吗?”
“……”程思琪无话可说了。
“剧本创作不是写小说,必须尽可能避免说明陈述性文字,无论是交代剧情、描写人物都应该形象化,”江远语调沉沉,“像欢呼雀跃这些,表现出来的动作是喊叫、跳跃、兴奋到弯腰大笑,应该有具体动作表情,趾高气扬这种,具体的动作神态呢,焦头烂额和看上去胆小也是,焦头烂额是不是应该体现为原地团团转,看上去胆小又算怎么回事,肩膀瑟缩?抿唇?看到人群不自觉后退?诸此种种,都应该形象化而并非抽象化。”
“……”程思琪握着鼠标,半天说不出话来。
“诸如此类的抽象字句你用了许多,从头到尾都是,”江远下结论道,“你给我的文档是文学剧本格式,可你用了许多小说文字,难免显得不伦不类。”
“……”程思琪伸手抓了抓头发,听着他一字一句、一本正经地批判着,恨不得找个地缝钻进去。
“怎么不说话?”
“我在听您说,你批评的都非常对。”程思琪连忙道,“我会修正的。”
“别急,”江远似乎是轻轻地哼了一声,话锋一转道,“你这问题一开始写剧本的人都会犯,不用觉得惭愧,说完其他的,一起完善。”
“哦。”程思琪又乖乖应了一声,语调很虚心。
她其实挺喜欢她的剧本,可江远一开始就让她背课文,让她感觉直接回到了课堂上,自然一丁点膨胀感也无。
“说一下你这剧本结构,”江远略微想了想,“进行式开头,封闭式结尾。”
“您觉得缺少吸引力?”程思琪终于能说上话,一本正经道,“可是我的故事偏向平铺直叙,很难设置悬念式开头。”
她微微抿着唇,语调有些懊恼,那头的江远似乎颇为愉悦的低笑一声,一本正经道:“嗯,看来也做了点功课。”
“您说的我都有记着。”程思琪生怕留给他一个左耳进右耳出的印象,连忙紧跟着说了一句。
“不错。”
“嗯?”
“我说态度不错。”江远继续道,“你这故事主线没问题,温暖美好,舒缓简洁,有动人的情感在里面,我说到结构,主要想说结构线索的问题。”
“单一线索?”程思琪反问。
“你觉得没问题吗?”
“这个结构挺适合电影剧本创作。”程思琪略微想想道。
“嗯,”江远没有否决她,话锋一转道,“那先说说人物关系。一部电影虽然也就两个多小时,可麻雀虽小五脏俱全,相比于电视来说,电影是精雕细琢的艺术,从主角到配角,都应该有戏,哪怕是个打酱油的小角色,也有自己存在的意义。”
“嗯。”程思琪应一声。
“一部影视剧作,依靠主配角的艺术合作来完成。在这个意义上——剧本里没有‘没有配角的主角,’也不可能存在‘没有配角的主角’,”江远语调微微顿一下,“我这么说,明白吗?”
“您觉得故事里人物少了?”程思琪想想道,“有三个主要配角的。”
“嗯,可是你的配角没有为主角服务,”江远笑了笑,“她们存在感薄弱一些,刻画不够形象,很容易被忽视,没有起到很好的反衬主角的作用,这样会显得整个故事不够丰富。”
“我……”程思琪哑口无言。
前世今生她在娱乐圈总共也才三年,学的表演,总共参与的电影也就两部,资历和经验都少的可怜,自然有许多不足。
“你这部电影属于青春纯爱系列,偏文艺,对现在的影坛来说,太纯了些,情节舒缓,矛盾冲突少,亮点不够很难卖座。”江远略微想了想,又道。
他说的是事实。
一部好的剧本考虑搬上荧屏,最先寻求的应该是可包装的点,青梅竹马的纯爱固然是一个,可仅有这个还不够。
程思琪写剧本,宋望当然可以找最好的导演团队帮她策划宣传,甚至刷票房都并非不可能,可在他看来,最打动人心的,永远应该是故事本身。
程思琪这个故事非常动人,可不存在任何矛盾,舒缓的节奏却是一把双刃剑。
喜欢的观众会享受,不喜欢的可能坐在电影院昏昏欲睡。
激烈的冲突扣人心弦,所有故事概莫能外。
就像《闪婚》,《闪婚》的巨大成功其实根本不意外,能包装能宣传的点实在太多了。富二代和灰姑娘、职场隐婚、被小三、大学生怀孕、虐恋情深、又车祸又断腿、加上各种名牌豪车,都是现代社会十分具有议论性的话题,哪怕观众一边吐槽一边看,也乐此不疲。
小姑娘喜欢看里面的灰姑娘嫁豪门,大点的学生也关注在校生怀孕,职场女性又会喜欢隐婚和被小三等情节,菜市场大妈还可能喜欢看里面父母对三个子女的不同态度,引发讨论。
因为丰富且贴近浮躁生活,所以具备全民热度。
再像《青蛇》,《青蛇》剖析的是古代社会制度下男性和女性的关系,巫灵王和青萝、姜王炎和青萝、宰相凤梧和青萝、姜王炎和王后赵华阳、姜王炎和美人玉容,每一对男女关系都不尽相同,交错纠缠,彼此推进。
青萝“蛇”的身份既是意向,也是亮点,观众因为姜王炎和宰相凤梧对女主的“坏”受了伤,却可以在巫灵王那里得到慰藉和治疗。
最后,《青蛇》是悲剧,悲剧总能让人捶胸顿足、唏嘘无限、念念不忘。
他和江宁都是有经验的编剧,写剧本的时候,会下意识瞻前顾后,考虑一下,市场需要什么,如何包装能让故事叫好又叫座。
程思琪却不一样,她毫无经验,凭借一腔热情创作,故事里卖点不够,感情却无比充沛,诚意足够。
换句话说,她给这个故事投入了自己全部的感情和心爱。
也因此,她的故事显得纯粹、单纯、动人、温暖,他觉得欣赏惊艳的正是这一点,可他却想要启发她更多。
江远若有所思,电话那头,程思琪也若有所思。
她的出发点,是写一个足够温暖而美好的故事,来纪念他们的青城,她并没有考虑到这个故事有多大的商业价值。
可如果要搬上荧屏,她却不能不考虑。
她不希望,精心准备的故事得到的贬低失望大于褒奖赞美,那于她,无疑是巨大打击。
程思琪渐渐沉默了。
“别灰心,”电话那头的江远似乎完全想得到她此刻的心情,略微笑笑道,“没有一蹴而就的成功,也没有一次OK的剧本。你知道《旧城恋爱》吗?”
“嗯,您的荧屏处女作。”
“我写它的时候,从准备到定稿,历经两年一个月零三天。”江远忍不住笑起来,“当时我和你现在差不多大,而我从小就在这样一个圈子和环境里。”
“思琪,你很棒。”他隔着电话由衷地夸奖了一句。
程思琪这个剧本虽是从怀孕开始准备,可中间有半年时间一心养胎,实际上也就几个月时间完成。
“您的那部影片也挺小众的。”程思琪喟叹道。
“没错。”江远笑笑道,“年代不一样了,差不多快十年了。”
十年前影视圈的氛围和眼下娱乐圈的氛围,完全不可同日而语,商业片大行其道的当下,连他和卓航等人,也不得作出相对稳妥的选择。
在一定的妥协里寻求发展。
“您说得对,”程思琪依旧有些挫败,“我想的太简单了。”
“你可以再想想,”江远最后道,“青梅竹马的故事先前莫易导演拍了一个,就姜几许那个小说。”
“嗯。”程思琪认真听着。
“《青梅竹马》票房不错,有这么几个原因,”江远分析道,“它是小说改编,有蔚为壮观的读者群,这是票房保证。里面有观众喜爱的情节,男主角性子冷,边上有耍心机的深情女配,女主角性子倔,边上有花花公子变成的深情男配,情节冲突激烈,男女主角中间也有不可逾越的家庭障碍,凡此种种,都非常容易造成情节*,扣人心弦。”
“当然,”江远笑起来,“上官烨的号召力不容小觑。”
“我明白了。”程思琪又道,“还是我想的过于简单了,我再改改,真是谢谢您了。”
“有问题都可以找我,不着急。”江远听着他声音,略微想一想,打趣道,“你知道我《旧城恋爱》的初稿拿给父母看的时候,他们怎么评价吗?”
“哦?”程思琪好奇。
“就是一坨屎!”江远用无比嫌恶的语气说道。
“啊!哈哈!”程思琪噗嗤笑起来,笑完了,才觉得不对,忙道,“对不起,我没有故意笑您的意思。”
“笑吧。”江远松了一口气,“别有压力,时间不早了,早点休息,睡醒来明天再说。”
“您也是,教授再见。”程思琪最后道。
“嗯。”江远应声,掐了电话,看着黑下去的手机屏幕,低笑道,“晚安。”
他觉得真遗憾。
真遗憾,电话那边这样的女孩不属于他。
如果属于他,他们可以坐在沙发上慢慢探讨这些话题,和她说话能让他产生极大的兴趣和满足感。
她温柔耐心、谦虚礼貌,态度总是让人非常舒服,同时又有点小女生的娇憨可爱,声音低落的时候,他甚至可以想象,电话那头的她,定然是紧紧抿着唇,一脸懊恼。
如果她在他身边,信赖他仰慕他喜欢他,他便可以做她生命里最重要的那个人。
给她尊重、关照、扶持、鼓励……
还有,激情和爱。
江远胡乱想着,转身回了书房,下楼去。
他觉得有点渴,这样的夜晚,似乎应该喝点酒,聊以自、慰。
与此同时……
程思琪坐在电脑跟前发呆、
宋望一推门就看见她一脸傻样,也没走进,靠在门框上远远看着她,挑眉道:“这是不睡觉的节奏?”
“哦,”程思琪看一眼时间,“九点半了都。”
“来,睡觉走。”宋望言简意赅。
“唔。”程思琪直接合上笔记本,起身挽上他的胳膊,往卧室去。
宋望垂眸看她一眼,她锁着眉头,一副苦思冥想的样子。
“剧本被那谁批斗了?”宋望实在不想去关注她和江远打电话说什么,眼看她抑郁,还是忍不住问了一句。
“嗯,江教授说冲突不够激烈。”程思琪蹙眉道,“我写的那个故事太平铺直述了。”
“平淡了?”宋望忍不住笑笑道,“我们上辈子倒是挺曲折的,平淡些也好。”
“什么?”程思琪仰头看他。
“平淡些也好?”宋望重复道。
“不是,上一句。”
“我们上辈子倒是挺曲折的。”宋望又重复一句,“怎么了?”
“对啊,”程思琪若有所思点点头,倏然激动起来,“我们上辈子挺曲折的,曲折!”
“傻了你!”宋望在她脸蛋上拧了一把。
“不是,”程思琪眼眸发亮地看着他,“你好棒!你太棒了,我好爱你!”
“那晚上好好表现。”宋望勾勾唇角。
“我要去改剧本!”程思琪蹦起来双手环着他脖子,在他脸蛋上啵了一口,激动道,“我好有灵感,我去改剧本,你先睡吧,不用等我。”
话音落地,她松开他,直接快步往书房走去。
宋望:“……”
他无语地站在原地,程思琪已经进书房了。
想到她最近为了剧本也的确有些焦头烂额,宋望抑郁半天,只好单独去卧室,当奶爸。
程思琪到了书房,重新打开电脑,看着剧本,激动不已。
胸腔里有燃烧的一团火,她看着剧本,只想象着,都觉得一个丰富的故事在眼前展开了。
这一整夜,她没有睡,等到剧本修改了一遍,天色大亮。
宋望半夜到书房,叫了两次也不顶用,最后索性陪着她坐了两个小时,期间一直打盹。
程思琪将邮件发送给江远,又发了条短信给他,一抬眼看见边上靠椅里一只手抵着额头的宋望,忍不住笑了笑。
她过去摸摸他的脸,俯身吻上去。
宋望眯着眼,准确无误逮了她嘴唇,加深这个吻。
“回房吧,”程思琪声音含糊地呢喃道,“我想和你做。”
宋望心尖颤一下,起身打横抱着她,直接往卧室里走去,边走边吻。
与此同时——
江远已经到了工作室。
眼看他揉着太阳穴坐在位子上,卓航将座椅转一圈,不怀好意地笑起来,“老实交代,昨晚去哪里风流了?”
“去你的。”江远开电脑,没好气地斥了一声。
“看你这纵欲过度的疲劳样子,”卓航摸摸下巴,“不会是你们家嘟嘟成精了吧?”
“……”江远懒得理他。
一抬眼,看到邮箱里蹦出新邮件。
来自:“思琪。”
时间有点太快了,他多看了一眼发件时间,显示早上九点半。
江远暂时没有先点开,他起身到饮水机边上,给自己倒了杯水,才点开,浏览了一下。
心情有点复杂。
程思琪应当是熬夜了,他不太赞同熬夜,有时候太着急修改的东西不见得好,他还是希望她能静下心来好好琢磨。
将文档下载到桌面,他一边喝着水,慢慢地看起来。
看着看着,停了喝水的动作,将水杯往桌上放过去,“啪”的一声,杯子放了空,掉在地毯上发出一声闷响。
他没捡,卓航看一眼,叫了他一遍,他都没有发现。
一直看完,坐在电脑前发呆。
“你看什么呢?”卓航又多看他一眼,“专心成这样?”
“剧本,”江远声音略低,“程思琪写的剧本。”
“哦。”卓航知道她写剧本的事,纵然一贯欣赏她,也不太看好。毕竟程思琪才二十三岁,又学得表演,对影视圈都算新人,能写出多好一剧本。
这样的年纪,圈子里能写出好剧本的也就江远,可人家出生在电影世家嘛。
卓航打趣道:“这是写的太烂了,你压力山大,不知道怎么帮她改?”
“不是。”江远抬眼看向他,表情有些古怪,“刚好相反,太好了,出乎我意料之外。”
“哦?”卓航诧异挑眉。
“我看看我看看,”那边听到动静的沈小小要求道,“江远发我一份。”
江远给两人都发了一份,这才捡起水杯,去小厨房龙头下洗了洗,折回去,重新接了一杯水。
慢慢地喝着,心里的窒息感却依旧存在。
程思琪故事的主线没变,其他整个剧本都做了巨大改动。
首先是片头第一句。
原本的“阳光、鲜花和爱,伴随我们漫长一生”改成了“那是我们都爱过的青城。”
片头点了题。
情节上给人的直观感觉,两个人的青城,变成了一群人的青城。
全片最大的改动,她给主线之外增加了一条副线。
副线也是一对年轻男女,女孩是主角的高中同学,两个人关系不错,可大一结束,女二号家里出了事。
等女一号开学没见到她,找她的时候,她家里也已经没了人。
故事并没有点出她去了哪里,而是设置了一个悬念,等女一号意外见到好朋友女二号的时候,她成了当地某酒吧的坐台女。
女主角气愤失望之极,几次和她争论,女二号却我行我素,性情大变,不再理会昔日好友。
她在女一号的关注下,和各种男人出双入对,像一只蝴蝶。
女一号对这朋友心灰意冷,最后又发现,女二号身边出现了男二号,青城当地出了名的小混混,父母早亡,有颇丰遗产。
她觉得女二号变成了为钱财不择手段的人,终于不再理会她。
却在高中毕业的时候,意外得知,高一假期女二号家逢巨变,她被继父强暴,母亲杀了继父,吓傻了弟弟,逼疯了她自己。
女二号负担了他们摇摇欲坠的家。
她会知道这事情,是因为女二号和男二号的纠葛轰动当地,学校里许多惯常去酒吧的混混都知道。
男二号一无所有,被打成了残废。
女一号不敢置信,发疯一般地去找女二号,最终追到了火车站。
女二号要离开青城。
她原本心疼她,知晓她离开,又质问责难她,想不通她为何要抛弃为她奉献所有的女二号。
观众却知道,女二号被男二号逼迫离开。
面对女一号,那女孩却没有解释,笑着说了一句:“我现在得走了。”
她转身,和留在原地的女一号越来越远,上了火车,火车轰隆隆而过,座位上的她和站台上的女一号对视了最后一眼。
两个人都泪流满面。
女二号和男二号的故事告一段落,结束在女一号的高中毕业时候,事先知道女一号的故事差不多进行到大学后期,江远在看剧本的时候一直以为有后续,可直到看完,女二号和男二号都没有再出现。
他们留在了女一号的记忆里,是一个彻头彻尾的悲剧。
简直让人窒息。
程思琪改动增添的这一条线,历经故事一半时间,占据了故事四分之一剧情,却是故事里最浓墨重彩的一笔。
女主角和男主角有多么温暖动人,女二号和男二号就有多么遗憾悲伤,彼此衬托,彼此映照,同样年轻的男女,展开了截然不同的人生。
在此之外——
故事里对原本存在感薄弱的两个配角做了强化。
在女主角动心,男主角有意识回避感情的时候,给女主角安排了男三号,男三号是学长型,默默守护,同时,给男三号又安排了女三号,女三号喜欢男三号,是女主角的好朋友,一直暗恋男三号,直到毕业,也没有开口。
男三号在男女主角确定感情后,和一个追她的学妹在一起,却并非女三号,女三号从头到尾没有展露心意,和女主角一起考上大学之后,一心学习,影片最后,以优异的成绩远赴海外求学。
故事从头至尾在青城发生,有人一直都在,有人半途离开,有人最后离开,甜蜜、温暖、遗憾和感伤,种种情绪并存,非常丰富,好像一群人的爱情缩影。
若是搬上荧屏,以《青城》为名,毫不为过。
一开始程思琪给他看的剧本单调些,《青城》两个字做片名,显得有些夸大厚重。
眼下,却非常恰如其分。
想到她修改的那一句片头:那是我们都爱过的青城。
江远觉得感伤,一种复杂到难以言喻的情绪一直充斥在他的内心,竟让他有点挣脱不出。
耳边——
不远处的卓航很安静,他听到了另一侧沈小小哽咽的啜泣声。