.纪伯伦神甫是乡村上德高望重的老人，生得一副慈悲的面容，人人都敬爱他，他平日的所作所为也对得起这份尊重。这里人口很少，只有五十几户近劝人，位于一处半山坡，是那种典型的落败村集，没有工厂、商场和旅馆，也没有投资商想开发附近的土地。他们在山坡开垦菜圃和贫疮的田地，养鸡牧羊，磨麦子，用干羊粪烤硬面包，用麦杆和枯枝烧水做饭，自给自足，过着一种原始的生活方式。
它隶属于山脚下一座小城管辖，但因为过于贫困，除了按时按点抵达的税务官，政府从不将它放在心上。
所以老神甫平日里不但要照料乡民的精神生活，也不辞辛苦地帮忙他们的现实生活。
“贫穷的牧师、没有薪水的代理乡长、纠纷调解员、教师兼医生、婚礼和葬礼的安排者、孩子的洗礼人。”老人有着许多形同累赘，他却甘之如饴的头衔。
他住在一间简陋的木头小教堂里，里面有陈旧的长座椅和葡萄酒杯似的布道坛，但台子左边的木板裂开了，让它看上去是一只破了半边的酒杯。
老神甫在本地传教了二十年，据说，当初在地区教会挑选人员时，许多神甫都因为穷山恶水的环境迟疑不前，后来纪伯伦他那时还是个四旬的中年汉子站出来说，“我去吧。”
同僚暗中对他告诫，“纪神甫，那里除了浑身羊粪味的乡下人，就什么也没了。”
“哦，天国没告诉我，救赎和恩慈也有歧视。”他回答。
然后，他去了，并扎根下来，当年地区教会同资格的神甫。最差的也升职为大教堂的执事，但他仍默默地在被人遗忘的角落，照料着一群天父的子民。
最初，他每周聚集着居民，在破教堂里进行着简朴的弥撒，但很快，他发现那些孩子们没有老师，有的十多岁了。还不会写自己地名字。
“知识和信仰同样重要，信仰是精神的慰藉，而知识更是改变人生的武器。”纪神甫想，于是他出了趟镇，居民们都猜测这位新来的神甫，受不了苦逃走了时，他牵着自己的那匹矮脚骡子又回来了。
骡兜里装满了笔、墨水和小本子，还有一些书，神甫对好奇的乡民说，“让孩子们每天下午都来教堂。我给他们上课。“这当然是完全免费的。他也拒绝收钱，甚至拒绝心怀感激的人，邀请他去用一次晚餐。
“我多吃一口。孩子就少一口地营养。”
二十年来，有不少长大的孩子，想走出去到外面闯荡，但又对未知的世界感到恐怖，老神甫就鼓励他，“恐惧只是层雾，让许多东西看上去模模糊糊，但只要向前走一步，穿过去，你会发现。其实不过如此。”
有的人发了小财，将家人接到城市里生活，却没有对启蒙老师表达任何感激之情。他也不以为然。
老神甫是乡上最富有的人，他有一匹老骡子和两只羊，每季度教会也会分发一笔款项给所有的教堂，但他经常囊空如洗，因为他领养着三个无家的孤儿，要出资给所有求学的孩子购买文具，贴补没有生活能力的孤寡老人。维护修整比他还老的教堂，免得哪天塌陷。
我们现在都已清楚，纪伯伦是位光辉地圣人，是良善默默无闻地支柱。但他之所以出现在诸位的视野中，是因为老神甫又拣回了一名孤苦伶竹的小劫匪。
那是在一个月前，老神甫骑着同样衰老地骡子，从地区大教堂领取款子后刚刚转回，两百块，一半现钞一半硬币，零钱碎钞很多，显得荷包鼓鼓的。他用了四分之一，在城里买了些必备的物资：几大叠廉价纸，蜡烛、两包化肥和带给学生们吃的糖果。
缓坡的山路经年未修，有次老骡子就陷到了路上凹陷的地方，差点折断了腿，所以神甫在上山时，都会将坐骑牵着走，每次回到镇子时，人比驴还累。
神甫在午后时分路过了一片小山林，他寻思着歇歇脚，在树荫下喘口气。
于是他将骡子栓在树上，让它啃食着嫩草，自己从兜囊里摸出面包和清水，在进行过宗教的餐前仪式后，坐在草地上，用小铁刀切着硬面包。
骡子突然不安的挣扎着，他看见一个披着灰袍子，身材矮小的人出现在面前，手中握着一把锋利的短剑。
“交……交出来……把它给我……”那人声音很沙哑。
“劫匪么？发现我刚领取了善款，从城里就跟来了？”神甫悲哀地想，因为没强盗会来抢劫一个穿着破褂子地穷人。
“这是天国给穷人的慈悲，是孩子们的书本费。”纪伯伦试图劝阻，但如果对方来硬的，他阻挡不了。虽然这个人和他一般高，但神甫是个体弱的老人，手中也只有一把破旧的餐刀。
“……教……会？”那人声音变轻了，斗篷下的眼睛，似乎也闪烁不定，但还是慢慢走了过去，飞快地从纪伯伦手中，夺过了一小半切好的面包，埋头狼吞虎咽起来。
这种黑麦子烤的面包非常硬，不合着水吃几乎难以下咽，强盗咳嗽起来，像被噎住了喉咙。
老神甫默默地看着，他才发现，这人囊在身上地袍子又脏又破，几缕垂出来的头发也沾满灰土，袍底露出皮靴的鞋头，已经和里面的袜子一起磨烂了，黑兮兮的脚趾头流着血。
除了那把造型精致不知来历的短刃，这人像个乞儿多过强盗。
他松了口气，怜悯的心肠让他将清水递了过去，“喝点，慢慢吃，如果不够，我还有。”老神甫拍着对方的背，但那人受惊似地跌倒，手里的面包残渣洒了满地。
“别……别碰我……我是……是个罪人。”那人艰难地说。
老神甫以为对方是在为抢劫的事儿忏悔，他在胸口划了个十字，“天国迷途的羊羔呵。你是主的好孩子，不然，也不会等饿得没力气时，为了活命的食物才来打劫路人。”
那人抬起脸，包在头上的斗篷滑下，眼眸中有股迷乱的神采，虽然颜容上满是黑灰和污垢，但老神甫还是辨识出。这是个刚刚成年，惹人怜爱地小姑娘。
本地的居民们在黄昏时，看到他们爱戴的纪伯伦神甫，牵着坐骑出现在村口，他们热情地上前迎接，却发现骡子上坐着一个光着脚的脏姑娘，鞭子挂在鞍旁，那两只脚肿得厉害，破了皮，有些伤口还有发炎的迹象。
“主教阁下（他们知道他只是个神甫。但唯觉得这么称呼才能表达浓浓的尊敬）。这位小姐是谁？”他们问，估摸着又是神甫先生拣回来的孤儿。
“天国会照耀每一只羔羊。”果然，神甫这么回答道。他向旁人请求道，“杰瑞兄弟，请帮我把化肥搬到田边的棚子去，明天大伙都用得着；梅多夫人，你家还有老姜吗？我得烧点浓姜水，给这孩子泡脚，免得发炎引起败血症……”
整个村子都忙碌起来，人人都想出份力。
一些草药，旧衣裳，还有半挂补身子地腌鸡肉。送到了教堂。
马蒂达·赫本——我们都已经猜到是她了——表情僵硬地环顾着这间极为简朴的小教堂，椅子是由长木条订成的，布道坛又矮又旧，悬缀于正壁上，木制浮雕的光明之印，虽然被擦拭得一尘不染，但也看得出相当有年头了。
但其中有股伟力，这里不是气势雄伟但死气沉沉的大堂子，每个人进来时。都会发自内心地析祷，眼眸里有信仰、尊敬与热爱，马蒂达感受得到它蕴涵的荣耀和光彩，这让她畏惧不安，手握紧拳头，发着抖。
老神甫收养的三个孤儿，最大的刚满十三岁，是个淳朴勤快的好姑娘，她好奇地问新加入的这位姐姐，“你是谁？有名字么？我叫艾茜。”
“我是谁？”她不知该怎么回答，圣武士马蒂达、狂信徒马蒂达，还有不洁者马蒂达。
她恍恍惚惚地选了个方向，漫无目地地前行，无论哪条路，她都看不见未来。迷茫地苦痛是枷锁，是囚牢，她将自己捆绑在暗无天日中。
“下水道的怪物，异端的魔鬼……”马蒂达有个目标，她祈盼能杀掉它，让自己回到过去。
但她不敢这么做。
这个念想是折断桅帆地危船上，最后的食物；是沙漠里迷失方位的遇难者，手中残余的清水。明明饿得渴得发慌，却不敢去吃去喝，因为还留有一口水一块面包，就有能活下去的期盼。
用马摩尔克人的话，这是种将头埋在沙子里的鸵鸟心态。
“要是它死了，我还回不去，那怎么办？”姑娘不愿继续想下去。
怎样办？至高无上的天国！怎样办？
姑娘自虐般地折磨着身体，行尸走肉般走着，只保留着生存最底线的要求。她没钱，实在饿得发昏，她翻过餐馆后巷的垃圾筒，吃那些发臭地渣子，睡在湿冷的屋檐下，被人唾弃咒骂。
直到她遇到了那位老神甫，姑娘不愿意去抢，但没找到食物的饥饿，人对生存的本能，摧毁了理性。
“你无家可归？”老人问。
她沉默。
“别害怕，那，跟我来吧。”老人伸出手。
带着辛辣气味的浓姜水刺痛了脚踝的伤口，它能除灭细菌，抑制发炎，艾茜望着那双红肿的腿，同情地嚷着，“你走了多少路？真可怜。”
小孤女蹲下来，拿着毛巾，想给马蒂达擦脚，圣武士姑娘急急地缩回腿，弄翻了盆子，褐色的姜水溅了两人一身。
艾茜吃惊地望着她。
“我……我自己来。”马蒂达结巴地解释道。
“原来你不是哑巴。”艾茜兴高采烈地把毛巾递过来，“水已经烧好一大桶啦，就放在后屋，你得去好好泡泡，洗好一起晚餐。”
餐桌上，纪伯伦神甫对焕然一新的马蒂达感到惊讶，她穿着邻居梅多夫人送来地一套旧衣服，脸颊也因为缺乏营养显得有些消瘦，神采还是无精打采的，但姑娘拥有着一种迥异于常人的禀赋，老人的阅历告诉神甫，她并不像个贫苦出身的孤女。
老神甫注意到，她用餐的姿势在细节上很讲究礼仪，仿佛面前的不是一盘土豆泥腔鸡肉，而是宴会上的大餐，这不是特意为之，是曾接受过的教育和礼仪训练，已经深入到了骨头里。
更震惊地是，她虽然不多话，但用词文雅，包括不少发音烦琐的敬语，有些宗教味的词唯有安诺教庭的高层才会使用，老神甫也只从地区主教的嘴里听到过。
她是神职人员？
但用餐前，她没做感谢天国恩赐食物的饭前祷告。
“算了，这还是个孩子，天国自会指引她的道路。”老神甫最后打消了询问的念头。
老神甫一家人生活在连着教堂的木板房中，包括一间饭厅，三间卧室，房顶压着茅草，屋后还有一块自家用的菜圃，泥土里的油菜和青抓已经冒出了嫩黄的芽苗，园圃一角用木篱笆圈起来，两只羊和老骡子就待在里面。
七岁的马里和五岁的凯瑞睡在左边的卧室，老神甫住在最里面的屋子，那间房也兼职着书房和祷告室的功能，艾茜是个半大的姑娘，所以能一个人拥有间卧室，她很高兴终于在夜晚有同伴了。
暂时只有一张床，棉垫和被子都是旧的，洗得很干净，艾茜显得很兴奋，和马蒂达挤在一起，叽叽喳喳地说着话。
“有空我领你去山上，那里有片开满野郁金香的草地，还有紫三叶草，在草丛中打滚，舒服极了。”
“大白和小白很乖，哦，你还不认识，是我们家的羊，毛软软的，怎么摸它们也不会发火。”
“你真漂亮，比插画上的公主还漂亮。”
“你有妈妈么？我没有，总是再想，妈妈应该是怎么样的人啊，一定有温暖的手……”
说着说着，小艾苗渐渐地睡着了。
马蒂达睁着眼睛，黑暗中，她似乎看到了许多张脸。有当年神学院的同学和导师，有骑士团并肩战斗过的武士，有温柔照顾过她的芭蕊，有总是想逗她笑的妮可，有缠着她讨点白焰吃的塞西莉亚，有那个亵读，蒙骗了世人的魔鬼，那些脸纠葛在一起，在她头顶上无形地盘旋。
“妈妈，爸。”马蒂达轻声说，“我不能那么做，是安诺养育了我，是天国给了我信仰，我不能……”
她无法入眠。