小广告上所写的交友方式很简单，只需写好一封交友信，按照广告下方所注明的地址邮递出去，地址所在地本身就是一个类似交友平台的地方，到时经过筛选之后，会为思想以及要求契合的男女拉线牵媒，并未交由双方提供互相的直接联系地址，以便于双方进一步交流了解。
张怡其实也只是抱着试试看的想法，毕竟在那个年代，青年人一般情况下交往只能通过三姑六婆亲戚朋友们的介绍，可是屡次不成之后，张怡早已失去了信心。
没想到这一封交友信提交出去后，没过久多，张怡竟真得到了一封信件回复，打开信件一看，信来从之前小广告上的地址寄来的，可是信的内容，却是一个名叫赵龙的征友男所写，并且在信封内又附上了一个小卡片，卡片上的字迹无疑来自于地址所在位置的交友平台，上面大致写的是：经过层层筛选后，平台认为这个名叫‘赵龙’的男青年与张怡在理念上和要求上大体契合，所以在卡片上附上男青年人私联系地址，推荐两个人可以互相书信往来多做交流，如交流后张怡仍感到不满意，可以寄信到广告上所写的平台所在地址阐明情况，后期会由平台出面解决，并且为张怡筛选新的投缘笔友，并在卡片最下方提示到，张怡共有三次无偿拒绝机会……
初看到平台的‘友情提示’后，张怡只感觉心中一阵温暖，没想到自己只是抱着尝试一下的心态，能却得到如此认真贴心的回复，这让张怡感动不已。
而初步了解了一下信件内容之后，张怡觉得这个名叫赵龙的男青年倒还不错，于是就和对方保持了几封通信，因为书信交流聊得还不错，再者张怡求偶心切，双方住得又都不远，于是没过多久，对方男青年就找上了门来，和张怡展开了现实中的交往。
可惜好景不长，两人没见几次面之后，赵龙身上的各种缺点就暴露了出来，两人也开始因为理念不合而发生了几次争吵，无奈之下张怡直接提了分手，怎知道赵龙却根本不依，即便张怡已经提出了‘不要再见面’的要求，可是为了挽回张怡，赵龙还是几次三番地登门来道歉，可惜这一做法仍没换回张怡对赵龙的好感。
无奈之下，张怡想到了之前平台寄来信件时卡片上的提示，这才想起自己还有三次拒绝机会，可以向平台提供求助，于是乎张怡写了一封信，在信里阐明了对赵龙的看法以及眼下被赵龙纠缠的事态之后，将信又按平台地址寄了出去……
没想到果然有了效果，那之后赵龙竟真的一次也没有再给张怡来过信，也没等过门，简直就如同彻底人间蒸发了似的……
可是有一天晚上，张怡却做了一个奇怪的梦——
梦里面，她梦到赵龙独自走到漆黑的夜色中，原本一切平静安逸，可就在赵龙从一个废弃的高楼建筑物下经过时，楼上却突然掉下一根钢筋，不偏不倚，直接顺着赵龙头顶囟门插了进去，霎时间血浆飞溅，把正做梦的张怡也吓了一跳……
然而就在这时，却见被钢筋插中头部、满脸是血的赵龙徐徐转过了头来，开始盯着张怡视线所在的方向发出诡异地笑声，那感觉，就像是两人真真切切的四目相对一般，终于把张怡从这古怪地噩梦中给吓醒了……
但终究只是一个毫无预兆的噩梦而已，张怡想，也许是因为前段时间一直被赵龙纠缠的关系吧，所以才会突然做了这样一个怪梦，也没往心里去，而这件事大概又过了三五天之后，张怡又收到了一封新的信件。
信同样是从平台地址寄过来的，信封里装着的是一个名叫张学勇的男青年的交友信，以及一张平台的友情提示卡片，并且在卡片最后标注：张怡还有两次拒绝机会。
其实自被赵龙纠缠的事件之后，张怡本就没了继续交笔友的欲望，却没想到平台竟又主动推荐来一个新的，这让张怡有些不知所措。
于是张怡也就没当回事，只把信件扔在一边便不再去理会了，怎知道没过多久，平台却又寄来了第二封来自于张学勇的信件，并且在随信的卡片中提示说：如果第二封来自于张学勇的信件仍得不到张怡的回复，不久之后，平台将主动寄出第三封信，第三封若还得不到回复，则视为一次‘拒绝’，平台将为张怡提供新的交友对象。
张怡看完之后只觉得很可笑，原本只是想通过小广告上的交由平台尝试一下能否找到自己的缘分，怎么就突然变成这么被动了？难道说想不交友还都不行了吗？
虽然心里萌生了这一层疑惑，可张怡还是没往心里去，于是这第二封来自于张学勇的交友信，张怡仍然没做理会，后来果然没过多久，平台又寄来了第三封信，同样是来自于张学勇的信件。
这一次，张怡仍然选择不做回复，两天后的夜里，张怡又做起了噩梦来，而这次噩梦的主角已从赵龙换成了一个张怡从未蒙面、没有任何印象的陌生清瘦男子。
梦里，那名男子如同梦游一般顺着一条锈迹斑斑的火车道前行，伴随着前方刺眼的灯光以及火车的鸣笛声，男子突然身子一纵扑向迎面飞驰而来的绿皮车，霎时间一片血肉糜烂，一颗血迹斑斑、圆滚滚的脑袋飞上半空，‘啪嗒’一声摔落在地后连滚出老远，才总算是停了下来……
而停止了滚动之后，地上的脑袋突然自己缓缓转动了起来，一张满是鲜血的脸朝向张怡视线所在方向，发出如之前噩梦中的赵龙般同样令人毛骨悚然的诡异微笑……
伴随着一声尖叫，张怡再度从黑暗中惊醒过来，游历于梦境与现实之间的刹那，竟还能听到那阵咯咯地怪叫声自耳边传荡不停……
这一下，惊出一身冷汗的张怡终于开始慌张，并不由地将前后两个噩梦联系到了一起。
她翻身下炕，一阵翻箱倒柜之后将从平台寄过来的两封来自于张学勇的信件取了出来，又重新看了一遍信件中这个名叫张学勇的男青年，所提到的种种自己的外貌描述，看完之后，张怡不由地打了个冷战……
都对上了……
梦境中被火车撞死的男青年……
就是她素未蒙面的张学勇。
……
这件事过了没多久，平台又为张怡发来了新的信件，这一次，平台推荐给张怡的交友对象是个名叫孙明的年轻人，同样是这一次，张怡心里有点害怕了……
她开始疑神疑鬼，为什么连续两个和自己有过交友信来往的男青年都会在梦中死于非命？难道说真的只是巧合？只是单纯的梦？甚至连梦里张学勇的外貌模样，也都来自于对方信件中描述的字里行间？
真的会有这样的巧合吗？
此时的张怡早已没有了任何试图交友的冲动，她只想搞明白这一切到底是怎么回事，于是乎，她鼓起勇气给平台地址写了一份回信，阐明自己不想交友、以及不想再接受任何平台所发出的信件，如果平台再次发出信件对自己进行骚扰，自己将选择报警……
果然，一封信件发出之后没多久，张怡拿到了一封来自平台的最新回信，这一次的信封里果然没有了孙明、甚至任何男青年的交友信件，仅剩下一张轻描淡写地卡片，卡片上只写着一行潦草地小字：三次‘拒绝’已全部用完，张怡女士进入‘被选择’环节……
三次拒绝？
看到卡片上的字样，张怡心里不由地一颤，她什么时候又发出了一次拒绝？难道只因为自己像平台解释了一下自己不希望再被信件打扰的需求，就被视为了又一次的拒绝？
什么又叫‘被选择’环节？如果这只是个整蛊人的游戏，那自己至少该有退出游戏的权利？难道现在深陷游戏中竟连退出的权利都没有了吗？
果不其然，当天晚上张怡怀着惴惴不安的心情入睡后，噩梦再度来袭，这一次，梦中的主角同样是个自己素未蒙面的陌生男人，男人骑着一辆自行车经过十字路口时，突然被一辆从右侧驶来突然急转的卡车撞了个正着，车轮从男人的身体上碾过，片刻间的功夫，男人、以及自行车都已面目全非，一具血淋淋的身体如被扔在马路上的垃圾一样，扭曲地被丢弃在夜色之下，无人问津……
张怡再度惊醒，完全不知所措，虽然她清楚，这不过是毫无逻辑的三个噩梦而已，可她还是害怕到不行……
就在这时，窗户外突然传来的轻轻敲打声却让张怡猛地一惊，瞬间连浑身的汗毛都立了起来。
她循着拉着窗帘的窗口望去，借着窗外的月色，隐隐约约地就见窗外现出了个模模糊糊地人影来……