范天泽走了快半个月了，他的葬礼只是简简单单地走了个过场。他的父母没有通知其他的朋友，只是家庭内部聚了聚。
他走的措不及防，范家人似乎早有准备似的。
这些天，陈子梅是照旧上课下课，吃饭睡觉。她也好像从来没有知道这一回事一样，整个人看起来都是如常。但是知道的人都看出来她的不对劲，像是极度极端的压抑，反而更加令人窒息。
她连陆满的店都很少去了。
在外地出差的陆满也还要一个星期才能回来。
平常的一个周末，她正在阳台上洗刷着那口小锅，兜里的手机响起来了。
她甩了甩手上的水，拿出手机，显示来电是陌生电话，但她还是接了，“你好。”
“请问是陈子梅吗？”
“对，我是陈子梅。请问有什么事吗？”
“我，我是范天泽的朋友，他有东西托我给你。”
陈子梅僵住了，缓了一会，“发地址给我。”
“我已经到你学校了，就在你学校的商业楼这里。”
陈子梅拿着手机，穿着拖鞋，破门而出。
来的是一个高高瘦瘦的男孩，戴着黑框眼镜，怀里抱着一只紫色不透明的塑料箱。
陈子梅停在他面前，大口缓着气。她眼眶里忍着泪，一直回转，幸好没有掉下。
“陈子梅。”他准确地说出她的名字。
陈子梅点了点头，眨了眨眼里湿润，“那个，什么，我，什么东西。”
男孩看着她的狼狈和无措，只是低下了眼帘，将怀里的箱子给她，“这是他留给你的，他说这样给他安心些。我，我还说怎么他自己不给，要是知道是这样，我一定会，会拦下来的……”
陈子梅的眼泪夺眶而出，轻笑着接过箱子，“没事没事，谢谢你，大老远来送东西给我。谢谢你谢谢你……”
她的声音压不下去了，深呼吸着，也挡不了，但还是忍着说，“要不我请你去喝杯东西吧……”
“不用了，谢谢。我先回学校了，你保重。”
陈子梅忽地又想到什么，失态地抓住他的衣袖，“能不能，能不能留着联系。”
他看着她，没有推开，只是郑重地点了点头，“我的电话也是微信号，有需要随时联系。”
陈子梅松开手，含着泪，向他走的方向，微微地躬身。
她回到宿舍，现在她们都没有回来。
清冷包裹了整个空间。
她打开了塑料箱，里面还结结实实用黑色塑料袋打了一个死结。
死结打开了，里面方方正正是一只木制密码箱子。漆红的笔墨写着“开学的日子”五个大字。
开学？
她记得，是高中开学的日子。高一第一天开学的日子，她就遇到他了。
那时候还有人攻击她与他之间的情谊龌蹉，也有人攻击他的取向。
现在还有人在攻击他的死亡。
陈子梅逼红了眼，她的心在绞痛，手指发麻地调着密码齿轮。
打开了，她笑着骂了他一句。
“靠，这么多钱，还记得留钱给我，钱，钱……”
她哽住喉咙，再也发不出声音。她双手颤抖着，失声痛哭着，扒拉地那些大钞，突然停顿了一下。
她按开那部mp3，里面播放的是他的声音。
“你，你吃饭了吗……”