这些孩子在家庭中往往得不到足够的营养和关注，他们的身体不够强壮，容易生病。由于家庭经济条件有限，许多孩子无法接受良好的教育，初中没毕业就辍学成为一种普遍现象。对于那些努力读书的孩子来说，他们不得不通过勤工俭学来支付学费，这样的经历无疑给他们的成长带来了巨大的压力。
贫困不仅影响了孩子的身体和教育，还限制了他们的视野和机会。许多孩子在成长过程中没有接触到足够的信息和资源，不知道读书可以改变命运。他们往往重复着父母的命运，继续生育并陷入贫困的循环。
对于这样的家长，我们不能不思考：没有能力养育孩子就不要生育。生育是父母的责任，但养育不仅仅是提供食物和住所。家长应该关注孩子的成长和教育需求，为他们创造一个良好的成长环境。如果因为贫困而无法提供足够的教育和关爱，那么生育行为本身就是对孩子的不负责任。
我们应该重视教育的作用，通过教育来打破贫困的循环。政府和社会应该提供更多的教育资源和机会，让每个孩子都有接受良好教育的机会。同时，我们也应该关注贫困家庭的需求，为他们提供必要的支持和帮助。只有这样，我们才能真正实现社会的公平和进步。
还好我们的语嫣还是幸运的，毕竟父母都是高级知识分子，物质条件都在上升中，而且他们会吃到改革的红利。但是生活在那个时代的人们的认知有限，大多数人只能着眼于眼前的利益，不会想到改革开放给生活带来多大的改变，至少多数人是反应迟钝的，或许根本来不及反应，十多年就过去了。人生看上去很长，其实也不长，每天一样的过着，当太阳升起的时候，又是新的一天的开始，周而复始的重新的工作，是多数人的命运。
语嫣的外公外婆，是那一代历经风雨的人，他们的生活如同一幅丰富多彩的画卷，从抗日战争的烽火到解放战争的硝烟，再到现在新中国的繁荣，他们见证了太多的变迁，却始终坚守着内心的平静和坚韧。
为了照顾语嫣，他们已经用尽全身力气。其实外婆，那个清秀而温柔的女人，尽管岁月已经在她的额头刻下痕迹，但她的眼神却依然明亮如星。她总是盘着高高的发髻，几缕银丝在阳光下闪烁。她的皮肤经过岁月的洗礼，依然白皙而光滑，像是经历过风霜的梨花，坚韧而美丽。
因为战争，让她的原生家庭破败了，但是她还读过私塾，认识不少字，自然在依依启蒙时候，和现在语嫣的丫丫学语的时候，都是尽心的教外孙女。经常讲述很多经典小故事，语嫣虽然不会说话，但是仍然和外婆互动起来，高兴的手舞足蹈的。
在一个宁静的夜晚，外婆和语嫣坐在窗前，外婆咬着小铃铛，语嫣躺在婴儿床里，望着窗外的月亮。
外婆指着月亮，微笑着说：“语嫣，你看，那是不是像一个大圆盘？”
语嫣好奇地看着月亮，小手也指着，发出“嗯 嗯，嗯”的声音。
外婆继续说：“你知道吗，小熊和妈妈也曾经一起坐在洞穴门口，望着这明亮的月亮。小熊很好奇地问：‘妈妈，为什么月亮会一直跟着我们呢？’”
外婆的声音温柔而耐心，语嫣听着听着，眼睛渐渐闭上，进入了梦乡。
外婆看着语嫣安静的脸庞，轻轻地抚摸着她的头发，心里充满了爱和温暖。她知道，自己和语嫣的时光，将会是语嫣童年最美好的回忆。
除了讲故事外，外婆看天气比较舒服的时候，带语嫣去最近的公园去转转，没有孩子喜欢天天呆在家里，所以出去转悠语嫣最喜欢的状态。在这个温暖的午后，外婆带着语嫣走向了最近的公园。阳光柔和地洒下，微风轻轻拂过，这样的好天气正适合外出散步。语嫣身穿粉红色的连衣裙，头发扎成两个小辫子，蹦蹦跳跳地跟着外婆。
公园的景色如诗如画。一片葱翠的草坪映入眼帘，旁边的小溪潺潺流水，欢快地唱着歌。高大的树木遮阳蔽日，偶尔有几只小鸟在枝头欢叫。语嫣跑到草坪上，追逐着蝴蝶，她的笑声和活泼的动作给这片宁静的公园增添了生机。
外婆慢慢地走在语嫣身边，脸上挂着慈祥的微笑。她手里拿着一把漂亮的红色遮阳伞，每当阳光强烈时，她就会打开伞，为语嫣遮阳。她们边走边聊，语嫣不时地指着一些东西好奇地问外婆，外婆耐心地回答她的问题。
她们走到花园里，各种颜色的花朵竞相开放，香气扑鼻。语嫣低下头，仔细地观察着每一朵花，而外婆则在旁边为她讲述每一种花的故事。
在公园的另一边，有一座小亭子。她们坐在亭子里休息，享受着宁静的时光。外婆拿出带来的水果和饼干，和语嫣一起品尝。她们在这里度过了愉快的下午时光，享受着大自然的美妙和生活的美好。
随着太阳渐渐西沉，她们依依不舍地离开了公园。在回家的路上，语嫣兴奋地在小推车里面，甩着小脚。而外婆则微笑着告诉她，只要语嫣喜欢，她们可以经常来这里散步。
时间过得很快，又是到了冬季时期。冬季对于老人来说，是难过的。依依的妈妈曾经得过严重的肺气肿，虽然治好了，但是用中医治疗，没有从根本治愈，所以到了冬季，发展成了慢性支气管炎加哮喘，严重起来，爬个两层小楼，都气喘嘘嘘。
那时候，我们总是看到她在房间里喘着粗气，脸色苍白，身体也变得越来越瘦弱。每当她需要去医院时，我们都会感到无比的心痛和无奈。
然而，即使在这样的情况下，依依的妈妈依然保持着乐观和坚强的精神。她总是告诉我们，她已经习惯了这样的生活，而且她并不想让我们为她担心太多。
但是依依知道，冬季对于她妈妈来说，太难过了，记得有一年冬季早晨，阳光透过窗户洒在她妈妈的脸上。她慢慢地睁开眼睛，看到窗外的雪花飘落。她感到胸口有些闷，似乎有什么东西压在胸口上。这是她的老毛病——哮喘病又发作了。
依依的妈妈慢慢地坐起身来，拿起身边的氧气瓶（冬季必备品）。她深深地吸了一口气，感到胸口稍微舒服了一些。但是，随着时间的推移，哮喘病的症状越来越严重。她的呼吸变得越来越急促，每一次呼吸都伴随着刺耳的哮鸣声。她的脸色苍白，额头上冒他出了冷汗。
依依看到了妈妈的痛苦，赶忙拨打了急救电话，并且也让她把做医生作为终身的奋斗目标。医生赶到后，为依依的妈妈进行了紧急治疗。经过一段时间的治疗，依依妈妈的症状有所缓解。但是，她仍然感到胸口有些闷，似乎有什么东西压在胸口上。现在依依知道是慢性支气管炎、支气管哮喘导致的肺间质纤维化，所以她的妈妈需要足够的休息和药物治疗才能改善她的症状。
但是她的性格不愿意依赖别人，即使依依的爸爸每天都愿意做卫生，做饭，但是依依妈妈总是觉得他做的不足够好。依依妈妈卫生需要做到，每个地方摸上去没有一点灰的状态，但是粗心的爸爸能把卫生做了就不错了，所以基本是依依妈妈还要再做一遍。除非她哮喘让她都动不了了，才能停止做卫生。用现代话就是卫生强迫症。
这种过分追求卫生的行为也给家庭带来了一些问题。首先，依依的爸爸感到有些不公平，因为他已经尽力在做家务了，但仍然得不到依依妈妈的认可。其次，过去的依依和现在的语嫣也感到有些困扰，因为他们经常需要面对一个过于干净的环境，甚至不能随意在家中玩耍。
冬天的阳光透过窗户，照在屋子里，语嫣正在玩耍，外婆则在一旁忙碌着家务。外婆年纪大了，但依然坚持着不让自己闲下来。外公心疼她，想要拦住她不干活，但她总是倔强地推开外公，继续她的工作。
突然，外婆的身体摇晃了一下，她晕倒在了地上。语嫣吓得大哭起来，外公赶紧扶起外婆，解开她的衣扣，轻拍她的脸，呼喊着她的名字。外婆没有反应，外公立刻进行胸外按压，注意开放气道，清理口鼻分泌物，行人工呼吸。
语嫣站在一旁，眼泪汪汪地看着这一切，她不知道该怎么办。外公看着她，安慰她说：“别怕，语嫣，外婆会没事的。”
经过一段时间的抢救，外婆终于苏醒了过来。她看着语嫣和外公，眼中充满了感激之情。她知道，如果没有外公和语嫣在身边，她可能已经离开了这个世界。
外公看着外婆从昏迷中舒醒过来，眼中的忧虑并未消散。他右手拉着外婆和左手语嫣往外走，医院就在附近，那是一个由互市大学附属医院的医生和护士居住的地方。
外公眼神坚定，他看到一个穿白大褂的男医生正往医院方向赶。他毫不犹豫地喊道：“前面的同志，你也是互市大学附属医院的医生吗？”那个男医生回头看看，看到外公搀扶着外婆，立刻明白了他们的身份，赶紧上前帮忙。
两个男人，外公和邱医生，一同搀扶着外婆走向急诊室。他们的步伐虽然急促，却充满了坚定。外公心中焦急，但他仍然保持着冷静，他相信医生，相信科学。
到了医院，他们得知那个男医生是心血管科的实习邱医生。外公说：“麻烦你，邱医生，你认识李安生医生吗？或者妇产科的潘医生。”邱医生说：“李安生李医生是大学老师，也是我们这边的专家医生。潘医生我不清楚，我才来一个月。”外公说：“那个李医生是我们女婿，潘医生是我女儿。”邱医生听后说：“哦，那我帮你们叫下潘医生，估计李医生此刻应该在大学教书呢！”
外公感谢邱医生，心中对未知的恐惧和焦虑稍微减轻了一些。他看着外婆在医生和护士的帮助下进行检查，心中默默祈祷。
不一会儿，依依就跑过来了，“老爸，你怎么联系了邱医生，人家是实习生，对我们医院还不熟悉，我给你的电话，你可以打啊！”当然那都是医院固定电话，还没有个人电话的时代。外公说：“当时你妈妈直接晕倒了，我还好会急救，不然。。。所以她刚醒来，我一个人搀扶不过来啊，还要抱着语嫣，看到前面一个年轻男医生，就是邱医生，我赶紧叫住，让他帮忙啊！”
依依一边和父亲说着，一边赶紧让呼吸科专家雷主任来给她妈妈看病：“雷主任，你看我妈妈，这个肺部问题，怎么办？”雷主任说：“潘医生，你别着急啊，我们先做个ct检查，你们这样的病症多久了？”依依说：“好像我小时候她就有了，是她年轻时候得了肺气肿，用中医治疗的，没有看西医，不懂啊！”
很快ct结果出来，雷主任判断是已经形成了肺部结节，ct上病灶常表现为圆形或类圆形，密度常较均匀，少数见坏死，大多边缘清晰。但是同样会存在坏死的情况，在扫描中可以清楚地看到边界，强化扫描比较清楚，具有典型的钙化与脂肪密度现象。雷医生说：“你们之前的肺气肿，或者肺炎造成了，肺结节，虽然没有感染到结核分枝杆菌，但是导致气道慢性炎症刺激，引起胸闷、胸痛等症状，治疗采用硫酸沙丁胺醇吸入气雾剂、硫酸特布他林片等药物。平时没有发病时候非冬季，可以多做扩胸运动。”
此刻的依依在想，这冬季妈妈一直都是难受的，那时代没有空调，也没有北方的暖气，真是太难过了，而且还照顾语嫣，这可怎么办？烧碳火，又很危险，尤其有宝宝语嫣在的时候。找个保姆？那需要找安生商量商量。