八十年代，那是一个充满梦想与奋斗的时代，也是一个在住房问题上充满挑战的时代。在这个时代，人们对于物质生活的追求与渴望，对于高质量住宿的向往，如同野火一般在社会上燃烧。然而，高质量的住宿房屋却如同凤毛麟角一般稀少，只有那些站在社会金字塔顶端的人，才能享受到舒适的住房。
那时的医院，也如同一个微型的社会，每个等级的人都有相应的住房待遇。省级医院的院长、科主任、副主任医师、主治医师，他们一级级地分房，仿佛在向世人展示着那个时代的等级制度。而普通百姓，只能眼巴巴地看着那些有资格分到房子的人，心中充满了无奈与痛楚。
在这个时代，一个普通百姓要想拥有一套自己的房子，那几乎是一个遥不可及的梦想。他们需要先领取结婚证，才能获得分房的资格，然而即便如此，他们仍然要面临僧多粥少的局面。那些想要拥有一个温暖家园的人们，只能在这个巨大的社会机器面前低头，默默承受着不公与无奈。
1984年已经住了一年多宿舍的安生和依依，也想有自己的房子，安生已经升到了主治医师，按照他的级别，必须结婚后才能领到一个30平米的一室一厅，厨房还在公共走廊上，卫生间还是公共卫生间，但是对于那个时代这样的待遇已经很好了。
很多干了二十多年的老医师才分到两室一厅的房子，家里往往有四口人到五口人，其实住起来也很尴尬，睡觉时候有人会被安排到客厅。
想要分房，第一步就是登记结婚，那年冬季，依依从家拿出了户口本，和安生去民政局登记结婚。
冬季的早晨，阳光透过窗户，照在依依和安生的脸上。他们早早地起床，穿上了最漂亮的衣服，准备去民政局登记结婚。
520路公交车颠簸在通往民政局的路上，窗外的风景在眼前掠过。他们俩的心跳加速，激动不已。这是他们的人生大事，他们将从此携手共度此生。
走进民政局，一股淡淡的墨香扑鼻而来。依依和安生环顾四周，看到许多新人都在等待登记结婚。他们的脸上洋溢着幸福的笑容，仿佛在向他们传递着幸福的力量。
终于轮到他们了。依依和安生站在照相机前，留下了最美的瞬间。他们的笑容灿烂而幸福，充满了对未来的期待和渴望。在工作人员将钢印盖在结婚证上的那一刻，他们的心中充满了喜悦和激动。
“我们终于成为合法夫妻了。”依依激动地说，眼中闪耀着幸福的光芒。
“是的，我们会一直在一起，共度此生。”安生紧握着她的手，坚定地说。
他们在民政局门口的台阶上紧紧相拥，仿佛整个世界都只剩下他们两个人。他们的内心充满了对未来的期待和憧憬，而这一刻，将成为他们人生中最珍贵的回忆之一。
安生和依依没有自己的房子，到了晚上，需要分别的时候，有点依依不舍，但是只能带着自己的结婚证回到各自的宿舍。
医院每间宿舍都是差不多，有个小窗户，也没有装潢，地面都是泥土的气息，四人住一间宿舍，老式的铁艺上下床放置在房间的左右两边，在床的前面横竖摆放着四张木桌子，桌子依稀刻着一些字，这里连放衣服的柜子都没有，那些衣服都是放置在床尾部。
衣服晾晒都是安排在窗户外面，没有阳台。要是冬季时候，窗户全天都是被衣服占领了，房间里只有昏暗，即使在夜里几个室友之间聊天，但是一静下来，就变得那么冷清和悲哀。
躺在上铺的安生，手里摸着那张结婚证，他没有告诉同事们，他觉得还是明天申请分房后，再告诉大家这个消息。因为他知道，有结婚证就意味着他有资格分到房子了，很多同事都在争先恐后的争取这件事情，想着，他久久不能入睡。
此刻依依也躺在床上想着和安生的未来，对于一个女人，婚姻意味着把自己交出去，而且现在有分房资格，她就想象他们两人在那间小房子里面的美好生活。
那间小房子，或许并不豪华，但是它承载了他们的梦想和希望。在那里，他们可以一起做饭、看电影、聊天，过着简单而平凡的生活。也许他们会为了一个小小的家务事而争吵，也会为了一个好看的电视剧而一起分享。那些都是他们未来的记忆和见证。
依依想着想着，就睡着了。在梦中，她看到了那间小房子，看到了安生在为她做饭，看到了他们在沙发上看电影的场景。那些美好的画面，让她带着笑容睡去了。