在参加了一次手术后，安生正准备去办公室，却意外地被姚医生叫住了。“小李，跟我去另外一台开颅手术，让你见识下，是我们脑外科科主任张医生做的！”安生跟着姚医生进入了b组手术室。
在手术室里，一个病人已经全麻，昏昏沉沉地躺在手术台上，头部被固定架固定住，准备接受手术。他的头发已经被剃光，头上有一个用皮肤标记器画出的反问号切口。
张医生接过护士递过来的手术巾，熟练地铺在手术剖面上方。这片塑料粘合剂是半透明状态，所以画在头上的记号都可以看清楚。虽然病人已经做了全麻，张医生用注射剂给整个切口浸润处进行局部麻醉。
接着，张医生用手术刀沿着记号线开始切割。这个过程需要非常精细和专注，因为大脑是人体最复杂的器官之一，任何一点小小的失误都可能对病人的生命安全造成不可逆转的影响。
在手术过程中，张医生不断地和护士交流着，每一个动作都严谨而有序。他的每一个动作都经过深思熟虑，每一个细节都体现了他丰富的经验和专业的素养。
每切一刀都是可以见骨，对于安生来说没有那么可怕了，因为在医学院都经常看到这样的状态。
“钳子拿过来。”张医生轻声道。他的双手，那双已经捧过无数生命的双手，此刻正稳如磐石，准备在头部的切口处发挥他们的魔法。
那是一把雷尼持夹钳，它的钢牙紧闭，仿佛在等待着猎物的到来。而它的猎物，正是那头部的切口，一个看似微不足道，但却充满血液的生命之口。
张医生用钳子的两个柄部稳稳地夹住切口的上下两端，他的动作娴熟而自然，仿佛正在弹奏一首生命的交响乐。然后，他轻轻地掀开了切口，那是一个充满生命力的世界，湿润的纱布折叠在肌皮瓣上，手术巾夹的下缘被置于摄肌上。
他的手在纱布上滑动，每一次触摸都像是在抚摸一个婴儿的肌肤。纱布在他的手下慢慢穿过手术巾夹的柄部，他巧妙地利用多个手术巾夹互相拉扯，将切口固定在铺单上。
这是一个细致入微的过程，每一个动作都需要精确到位。只有这样，才能确保手术的顺利进行，才能让病人更快地恢复健康。
张医生的手指在手术巾夹的柄部轻轻弹动，那是一种熟悉的触感，一种信任的信号。他知道，这些手术巾夹将会是他接下来工作的得力助手，他们会帮他固定住切口，让他能够更轻松地进行下一步的操作。
他看着手中的器械，心中充满了敬畏和感激。他知道，这些器械将会是他今天成功的关键。每一把钳子、每一块纱布、每一个手术巾夹，都将成为他手中的魔法棒，帮他完成这场生命的魔术。
他的眼神坚定而明亮，就像那手术室里的灯光，照亮了每一个生命的希望。他知道，接下来的每一个步骤都至关重要，他不能有丝毫的松懈。
但是，他也知道，他并不是一个人在战斗。在他的身后，是一支训练有素的医疗团队。他们每一个人的工作都同样重要，每一个人的努力都将汇集成一股强大的力量。
他深深地吸了一口气，那是消毒水的味道，也是生命的气息。他知道，这是他的使命，也是他的责任。他要做的，就是尽自己最大的努力，让每一个生命都能在这个手术室里焕发出最强的光芒。
“准备好了。”他轻声道。在他手中，那把雷尼持夹钳仿佛也准备好了战斗。他知道，接下来的一切都将由他掌控。他是张医生，是这个手术室里的魔法师。”
张医生手持湿纱布，轻轻沾沾出血处，专注的眼神锁定在手术刀下。他的右手拿着电凝钳，熟练地止血。每一次手术，出血是难以避免的，但张医生凭借丰富的经验和精湛的技术，总是能够迅速而准确地完成止血。
手术进行到下一步，张医生接过递过来的穿孔钻头。这款纯不锈钢材质的钻头与打钉的钻头颇为相似，但更为精密。这是进口的高科技设备，价格昂贵，却精确度高，操作方便。
张医生在头骨后部到额颧缝的洼处放置一个钻孔，然后到前部到冠状缝安置一个钻孔。他的动作轻盈而熟练，仿佛在演奏一首精密的交响乐。最后，他在顶枕隆起部再钻一个洞，用钻头切开以连接的三个钻孔。
整个过程如行云流水，一气呵成。张医生的每一个动作都细致入微，精确到位。他不仅是一位技术高超的医生，也是一位敢于拥抱科技的探索者。他利用高科技的设备，以其精准和高效的工作方式，将手术过程与科技完美融合。
张医生的手，是医术与科技的完美结合。他的每一次手术，都是一次对科技与医术的深度探索和尝试。他的每一次成功，都代表着医学进步的脚步，也彰显出科技的力量。在科技的推动下，医学得以更快、更有效地向前发展，为人类的健康保驾护航。
张医生的手指在无影灯下灵活地舞动。它们就像钢琴家的手指，轻盈而有力，精确地操控着每一个动作。他的眼睛凝视着手术刀下的世界，那是一个微观与宏观交错的世界。他的心中默默地倒数着每一个步骤，他的手与心一同在追求精确与完美。
硬脑膜从内骨板上分离，像是秋天的叶子从枝干上飘落。张医生用器械轻轻地挑起这片薄膜，它像易碎的玻璃一样薄，却又像钢铁一样坚韧。他的每一个动作都小心翼翼，每一次分离都带着内心的谨慎和敬畏。
他取下骨瓣，放到一边。这个动作犹如一个精密的钟表匠在调整他的作品，每一个细节都力求完美。接着，新一轮的止血开始了。血液从刀口处流出，像是黑夜中的流星划过天际。张医生用纱布紧紧地压住伤口，他的手在颤抖，但他的眼神却坚定而果决。
硬脑膜被剪开，形状如同夜空中璀璨的星星。张医生用手术剪仔细地修剪着这片薄膜，他的手在空气中划过一道优美的弧线。那是一种精确到毫厘之间的艺术，是一种无声的诗篇。
最后，张医生将湿拭子放入切开的硬脑膜切片处。那是为了防止术后感染，也是为了保护脑细胞不受损伤。他的每一个动作都如同一首优美的交响乐，每一个细节都展现出他对医学的敬仰和对生命的尊重。
此刻，肿瘤已经被完全切除。张医生疲惫但满意地看着手术台上的成果。他知道，这场战斗他已经赢了。他的心中充满了对未来的希望和对生命的敬畏。他知道，这是他的使命，也是他的荣耀。
这是张医生的一天，也是无数医生们的一天。他们在手术室里与死亡抗争，为生命守护。他们用医术和爱心创造了一个个奇迹，他们用勇气和坚韧书写了生命的赞歌。他们是生命的守护者，是希望的明灯。
张医生先是用湿拭子轻轻移除了一道道生命的障碍，紧接着，他缝合了硬脑膜，像修补一个巨大的拼图。他的双手在术野中灵活地穿梭，准确而有力地操作着每一把手术器械。
他用盐水仔细盥洗了手术区域，就像一个园丁在给心爱的花木浇水。随后，他用凝钳轻轻夹住出血点，用螺丝将骨瓣板牢固地固定在颅骨缺损处。
铺单上的纱布被一块块移除，之前的润湿纱布和手术夹也被逐一取下。肌皮瓣被轻轻盖上，就像为一朵娇嫩的花朵盖上了一层保护罩。雷尼夹被一一移除，头皮层被仔细缝合，每一针都像是在用精细的绣花针刺绣一幅细腻的画卷。
最后，为了美观，他用U形钉闭合了皮肤，就像是用一枚枚精致的纽扣为这件生命的外衣缝上了一个完美的结局。
这场手术，虽然充满了血腥和痛苦，但在张医生灵巧的双手下，却显得如此庄重而神圣。每一个步骤，每一个动作，都充满了对生命的敬畏和尊重。