毕特攀汽车旅馆404房住进一个单手夹着小号啤酒桶的华裔年轻人，哪怕他手持帮派兄弟在黑帮银行办出来的暗黑骑士卡，一旦住进了这间因为各种意外而死掉很多住客的房子，某个隐秘地方，姑且叫bbc的六人组，没过多久，镶嵌在墙壁上的漆黑屏幕接连不断开启，显露出佛罗里达帮派兄弟会六位首领的半身像。
胸口别着红玫瑰花的花白络腮胡老者，双手十指相扣：“……高校生、金发女、学者、勇士、老人、妇人、单身汉、寡妇、瘾君子、律师、检察官、医生，以及道上的兄弟，这是约定里的第十三个，我们帮派大家庭的成员。”
右手拇指戴着铁权戒，少了一只耳朵的中年壮汉，习惯性地侧头，用手捂住自己的缺陷：“……怎么过去了这么久，还是一点动静都没有？按照那群死鬼以往的习惯，每一个新的祭品，待的时间越来越短。上一个医生的祭品，仅仅熬了不到十分钟就死了。这一位，我估计五分钟……五分钟，已过去了。”
“我押注10万，这位帮派兄弟能撑十分钟！”一个脸大脖子粗，看上去就像是野猪的壮汉气势汹汹地叫嚣着。
权戒壮汉毫不犹豫地跟上：“我打赌，赌注五万，华裔小子撑不到十分钟。”
沉默了片刻，其余屏幕响起了一片“我跟……”
从张力刷卡开门的瞬间，一个电子计时器分屏，就出现在bbc六人组的屏幕左下角，随着时间不断地流逝，毕特攀汽车旅馆404房里的卫生间持续回响着有人洗澡的声音，夹杂着古里古怪的曲调，根本没有停下来的意思。
十分钟很快就要抵达尽头了，可是那些死鬼出来作祟害人的场面还是没有发生，鼎鼎有名的“虚空之爪”血手印，“脚底抹油”的摔死你，“活化铁丝”的勒死狗等等，都没有一点可疑的动静。
和似友似敌的bbc六人组成员对赌，押注10万块坐庄，接受朋友们下注的这一轮庄家，根本看不上这笔小钱，却因为眼光独到，赢了其他五个人一手，而感到非常的兴奋，久违的胜利满足感刺激到迟钝不堪的神经，竟然在时间逼近十分钟期限时，不争气地剧烈搏动了一下。
这是胜利的号角声！已经很久没有听到了，这一轮庄家看了一眼白发的骑士长尤金，略微皱起的眉头，注意到一只耳朵的野蛮人潘恩，不知不觉地放下了手，满意地露出了笑容。
09:30!
时间还剩下三十秒而已，可是在场的bbc六人组成员，谁都知道404房间失手了，不知道发生了什么，也不知道究竟是什么原因，就这样眼睁睁地看着野猪约克将他们的赌注统统收下。
这家伙肯定是知道了什么！至少掌握了一些这位华裔年轻人的部分底细或情报，才会大胆到第一次做庄家，
野猪约克再次下场，右手拍打了几下面前的厨房铃，吸引了所有伙伴的注意：“我押注100万，赌这位华裔年轻人能活过午夜12点……补充一点，他安然无恙地活到明天！”
这一会，就连白发骑士长尤金都按捺不住地向这家伙投去关怀智障的眼神：“你没事吧！才赢了一次对赌，就敢压这么大的赌注？”
野猪约克什么也没说，就是笑了笑，没了以往狂躁暴怒的神情，仿佛今晚的他才是真正的自己。
bbc六人组的其他五个成员，默契地每个人瓜分掉20万，然后用一种等你解释的眼神，看着野猪约克这个聪明人。
人前人后两幅面孔的约克，摇摇头，笑道：“404房里的死鬼祭品，过了十分钟，都没有弄死这位华裔年轻人，我可以合力推断，再过10个小时，六百分钟，它们联手也弄不死他。这是很简单的逻辑吧！”
说到这里，白发骑士长尤金恍然间明白过来，他已经有点后悔了，可是404房的诡异，连拥有教廷免罪券的律师都没能撑过两个回合，浑身上下都是各种护身符的神秘学者也没有熬过午夜，更别说看上去一脸普通人的华裔年轻人了。
野猪约克沉默了许久，才如此解释道：“巴拿马的瓷器城了有一座小型庙宇，传播烧祖先钱的传统文化。这个年轻人曾经在里面待了十天，打坐、冥想、舞蹈、打拳，不间断地玩了个遍。我认为是某种修行，获得了庙宇背后的支持者强有力的祝福。”
野蛮人潘恩想到自己过去的亲身经历，急忙开口询问：“旧大陆的多神教历史更加悠久，尽管我不愿意承认，不过事实的确如此。一个拥有强有力神灵庇佑和福分的人，或许真的可以无视404房的诡异死亡。”
既然bbc内部的胜负已经分出来了，包括白发骑士长尤金先生在内，赶紧前往其他场所组建赌局，试图将损失和风险平摊出去，务必保持一定的均衡。
即便是拥有必胜把握的野猪约克也没有闲着，他也在寻找新的赌盘，将自己的万分之一输掉bbc内部赌局的风险分流出去。
小心谨慎，只赚一点点的利润，哪怕输掉，也只是微笑的损失，这才是bbc六人组能够长盛不衰，把持着佛罗里达地下世界三成地盘和资源的理由。
与此同时，在汽车旅馆收银台前具名“抛瓦艾尔切”的张力用了十五分钟洗了个漂亮澡，全身皮肤泛起龙虾红地走出了兼浴室作用的卫生间，换上了汽车旅馆壁橱附送的浴袍，顺手用腰带打了个活结，还是漂亮的蝴蝶结，然后才取出一块干毛巾，不断地搓拭着湿漉漉的头发。
房间里有安装针孔摄像头，这简直就是不用问的，高达19点的【感知】，不用眼睛去看去找，都能凭着敏锐的灵感，察觉到摄像头的位置。
“固定电话，台灯底座，背投电视机，路由器、机顶盒小孔、烟雾报警器、空调吹风口、天花板四角、吊灯、壁灯、插座开关……仔细数一数至少都有十五个，真是看得起我！”
这时，404房门响起了一阵敲门声，抛瓦埃尔切隔着一堵门都知道，不请自来的拜访者不是什么好事，慢条斯理地走过去，通过猫眼看过去，发现是一个萝莉脸蛋熟女身材的工作人员。
“……我在想什么？”