半年之前，他刚刚从非常遥远的地方来到汴京，很快便被这个大都市的繁华和热闹吸引住了，特别是都市的夜晚，万家灯火，灯红酒绿，彻夜无眠，在他的经历里还从来没见过这样的城市之夜。
他在幼时曾随父亲到过东京汴梁，并在这里度过一段时光。城市生活对年幼的他没有留下太多深刻的印象，而且那时的汴京城也远不如今日的繁华。但是也有意外的收获，他倒是学会了讲一口流利的汴京话。
他被这神奇的城市，百姓舒适惬意的生活，繁华热闹的街市，美如仙女的数不胜数的美貌歌女，雅致愉悦的文化生活惊呆了，他见到的一切都是五光十色、多姿多彩，令他目眩神迷、神魂颠倒。
他刚刚从血雨腥风、箭雨枪林中赚得一条命，辗转来到开封，才得已有了个喘息机会。人海一样的开封城里，倒是他躲避危险的极佳场所。惊魂初定，面前却是一片茫然。
眼前的景象唤醒了他，人生苦短，道路曲折，不如抓紧时间去享受。美女、美食、美酒，炫丽的舞蹈，迷幻的音乐，疯狂的博弈，一样也不放过。活就活得轰轰烈烈、五彩缤纷，总好过东躲西藏、担惊受怕地苟延残喘。
最初，是他压抑已久的天性的释放，对他来讲是全新的体验，是全身心的解放，他的心有如头顶上不时掠过的鸽子一样纵情地飞翔，他的耳边满是青春少女、美艳少妇那比鸽哨还响亮的欢声笑语。他深陷在放荡不羁、无休止的欲求之中。
没有人约束，又有花不完的银子，在这欲焰燃烧的环境里，他放纵着一个正常男人享乐、猎奇的天性，疯狂地追逐着人生的欢愉，享受着快乐生活的多姿多彩。
时间长了他疲倦了，也有些厌烦了。
他也感受到独在异乡的孤寂，内心世界的苦闷无人诉说。
有人向他介绍说，你必须到酒楼歌肆去听听音乐看看歌舞，那优美的音乐和舞蹈在别处是享受不到的，只有爱上了这种轻歌曼舞，你才真正了解了这个城市。才能从单纯的欲想中解脱出来，达到精神和躯体上的升华。
又规劝他说，你这样整日声色犬马，除了淘坏了身体，这种生活没多大意思。你现在还不觉得，到老了你会后悔的。你手里有的是钱，宁可多纳几房妾，也比现在这样荒唐放纵好得多。
他开始改为出入高雅的歌馆和酒店，选择歌舞俱佳的场所。很快他就被这些动听的词曲所打动，他很想结识这样的填词人，学习一些填词技法。
他也经常写些诗，但他发现被市民称为长短句的词和诗相比，有它自身的特点和优势。除了词在表达情感的深度和广度上的优势，更重要的是容易唱，音律婉转动听。
但他是个外来人，在汴京缺少朋友，特别是没有情投意合、肝胆相照的朋友，一切都要靠他自己细心地摸索和寻找。
他慢慢地了解并熟悉了歌楼酒肆，知道了那里的规矩，也了解了哪个歌楼有哪些特色。
这一晚酒足饭饱后，他独自来到西大街的玉蕊楼。
整条西大街上聚集着一家挨一家的歌楼、酒店、茶馆、食品店铺，是西城地区最繁华的场所。晚上的街市灯火通明，人流熙熙攘攘，有的门口还不时有歌女出出进进吸引客人，招惹的游人眼花缭乱、心旌摇荡。
他走过精心布置的彩门进了玉蕊楼，宽敞明亮的大厅和其他歌楼差不多，只是装潢得更显富丽。西侧另有一个小厅，里面正在上演歌舞。
他踱到西厅里，里面已有二三十名看客，年老的年少的都有，青年人居多。他选了个地方站下来，不想到前面和那些人挤坐在一起。站定后，他随意扫视一下周围。
随时随地观察环境和周边的人，好像是他多年养成的习惯。警惕性这么高的人，一定有过不同寻常的经历。
他的身后不远处站着一个年轻人，引起他的注意。这个人比自己的个子要高些，一件粗布长袍包在身上，微闭着双眼倚柱而立。看他这身打扮，不像是能到这样场合来消费的。他想，一定是到这儿蹭听的。
他首先想到的是，你一个读书人不好好读书，再整日往这种地方钻，哪辈子才能出人头地呀。他心里很看不上这个读书人，却又暗自嘲笑自己操的哪门子心哪。
在歌舞表演中间，他后来又偶然回头，却见那个年轻人看得很专注，听得很入神，神态也比场内其他人更淡定。
他不由得想到，别看这个人不是歌舞场所的常客，故意躲到偏僻的角落。但从围观众人七长八短、参差不齐的叫好声中，他听得出来只有这个书生最懂行。
书生只是偶尔轻轻地鼓掌，或者嘴里发出一两声叹息，而这轻轻的叹息就恰恰落在演唱者情绪达不到的高度时。而其他看客图的只是热闹，对演唱者表演的不足之处茫然不知。
他见这人是个行家，有意结识，便凑过去问：“敢问先生贵姓？”不等对方回答，又自我介绍道：“在下姓崔。”
也许是他居高临下的说话语气惹恼了那个人，对方冷眼看他一眼，面无表情，冷淡地回道：“无可奉告。”
冷冰冰的语气，同样只有四个字，似乎是在告诉他，我又没想知道你姓什么，自报家门的多无聊。
“认识一下如何？”他只当没见到对方拒人千里的态度。
“路通南北，人各西东，你我不是一路人。免了，道不同不相为谋。”说完不再搭理他，专注地看着台上。
他碰了个软钉子，心里有些恼火，跟我结识还不是抬举你，哪儿能有你的亏吃。赏你天大的面子你不接着，故作清高，瞧这股子酸劲儿。
正想再说点儿什么，往回找找面子，场上的舞蹈表演已经结束了，响起一片鼓掌喝彩声。
又有两个歌女先后出场唱了两支曲子，老调老词，只换来几声稀稀拉拉的掌声。在这黑瘦客人前面坐着几名看客，看样子是一伙的，他们开始交头接耳地议论上了。
“怎么又唱这俗套子的曲子，就没有点儿新鲜玩意儿？”
“也是啊，前两晚在别的歌楼还听过几首好听的，这里还是老一套，今晚白来一趟了。”
“可不是嘛，我听说现在流行的新声都是一个落魄文人填的词，他又善度曲，精通音律，他的词谁唱谁红，歌女乐工争着抢着要他的词。这儿没新词，一定是他没来过这儿。”
一个人顺着刚才那人话音说道：“你们见过这个人吗？我听说这人俗得很，他从不与清高雅士为伍，更不结交权贵富豪。不过也有人夸他不爱财，视富贵如粪土，清高孤傲，他才是真正的清高之士。我还听说，一般富家花重金请他填词，他一点儿面都不给。倒是有的歌女被他看中，他白为她填词。”
“你说得对，我也听说许多歌女想他想得发狂。她们喜欢他，是因为他很雅，他的词唱出来清新悦耳；她们也有的不喜欢他，是因为他太俗，连北里的下等歌女向他索词他也给。照我说这是嫉妒，吃不着葡萄说葡萄酸。”
“你说这话真矛盾，不过又是事实。一边指责他低俗，骂他是文人中的另类；而一边，哪里的歌楼家宴，不唱他的曲子，又被大家骂为低俗。就像咱们几个，就算找到他，也不一定能和他交为朋友，可又每晚东寻西找的，不就为听上几首新声？哎，你们说说，‘俗’这个字是攻击他这个人呢，还是他填的词？”
“谁也没见过这个人，当然是说他的词俗了。顺着歌女的意思填词度曲，这种事古往今来还没听说过。歌女历来是下贱之人，他又和她们连在一起，骂他的人只会越来越多，名头越大流传越广，早晚得成千古骂名。”
“你以为挣个千古骂名就那么容易？千古骂名不是你想得那样，街巷里撒泼打滚，欺负老实人踹寡妇门的遍地都是，那些都是该骂之人，不过也就三天五日就没人提、没人记得了。能够得到千古骂名的人，必得有过人之处，非得是干大事业的，最能说明这个问题的是三国时期的曹操，那是千古奸雄，所以才有了千古骂名。”
他看看几位朋友，“你们说是不是？何况有些事是对是错要过许多年才能下定论，这个填词人别看现在火得出奇，也许过不多久就像一阵风似地刮过去了，想留下骂名或美名，谈何容易呀。走吧，还是回家睡觉去吧。”
议论一番，几个人似乎失去了兴趣，站起身来想要离去。台上正在整理场地，台下有些乱纷纷。
黑瘦客人默不作声地听着别人议论，心中有些烦躁又有些不安。看来留意这个填词人的人不在少数，不是只有自己，大家都在猜测、寻找这个飘忽不定、来无影去无踪的填词人。
见到有客人要离开，他也想随着大家离去，总比自己一个人悄悄溜走显得有礼貌。