拥雪关。
一层茫茫大雪草草掩埋了关外的尸体，只余插在尸体堆里的战旗飘扬，最终被盖得只剩下一个尖。
楚识夏撩开伤兵营的帐篷，一股混着腥味的恶臭扑面而来。伤兵们连呻吟的声音都很低弱，医官沉默着用烧红的小刀烤焦伤口，以作止血。
时不时有几声高亢的惨叫打破寂静，但伤兵们都习以为常了。
“将军，再没有药，伤兵们就只能等死了。”医官压低了声音在她耳边道，“现在是冬天还好些，若是夏天，只怕疫病就要传开了。您告诉我，到底有没有药？”
“会有药的。”楚识夏听见自己低声道，声音冷硬得不像她自己，“在药来之前，你只管治。”
医官用怀疑的眼神打量着楚识夏。
楚家不是没有出过女将。如今镇北王病故，拥雪关上下、云中内外都靠楚识夏一个人撑着。这样瘦弱的一个小姑娘，硬是扎根在拥雪关和北狄人打了好几年。
可拥雪关已经断粮断药许久了，探子只向楚识夏一个人汇报，拥雪关里的人根本不知道云中发生了什么。
楚识夏并不解释，只是转身离开了。
她一个人在雪地里走了很久，沿着拥雪关的墙根慢慢地踱步，指尖在伤痕累累的城墙上拂过，像是找不到路的猫。
一件陈旧的大氅披到楚识夏的肩上，她转头看着身后的沉舟。
沉舟的神情熟悉得让她恍惚，仿佛她还是少年时，纵马云中，天大地大，想去哪里就去哪里。
自祥符十年，新皇登基，云中已经变天。帝都来使宣旨要卸掉楚家的爵位，命楚识夏进帝都待罪。罪名是“大不敬”，证据却是她儿时一句语焉不详，甚至她自己都不记得的玩笑话。
帝都的人迫不及待地要拔除楚家，只是不敢硬来，只好断绝拥雪关的补给逼她就范。
但楚识夏不能走。
这样大的雪，北狄人的马吃不到草，南下的决心愈发强烈。楚识夏一走，拥雪关群龙无首，轻则哗变，重则城破，北狄人马踏云中。
楚识夏知道自己赢不了，她不能做弃城而逃的将军，置身后无数云中百姓于不顾；她也不能做乱臣贼子，令后世指着她兄长的脊梁骨唾骂。
她只是想死在这里。
死在她的兄长守了一生的城。
“沉舟，你出去求援吧。”楚识夏嘴唇龟裂，渗出一丝血。
沉舟有点犹豫，这样艰难的时候，他不想离开楚识夏。
“求你了，”楚识夏一只手捧在他的脸，在他的唇上落下轻如柳絮的一个吻，“我很累了。快要坚持不住了。”
——
沉舟于剧烈的心悸中醒来，唇上柔软冰凉的触感似乎还未完全散去。他推开门，看见满院淋漓的月色。楚识夏披着件青色长衣坐在庭中，长发披散，满地月光如水色流淌在她脚下。
“怎么醒了，”楚识夏头也不回地抬手招他，“做噩梦了吗？”
沉舟刚到镇北王府的时候经常做噩梦，但他被吓醒了也不吵别人，只是蹑手蹑脚地把自己藏起来。等侍女发现人不在了，便闹得整个王府都在找他。
而楚识夏总是最快找到他的那一个。
楚识夏在装衣服的箱子里、吊着水桶的井里、枝叶繁茂的海棠树里无数次找到沉舟，然后牵着他的手把他带回房间。
沉舟安静地在楚识夏对面坐下，楚识夏托着下巴笑他，“沉舟，这么大了还做噩梦啊？”
沉舟掀起眼皮看她，莹白的皮肤在月色下通透如对光的白玉。
楚识夏莫名觉得他的眼神湿漉漉、沉甸甸的。
“是我这辈子做过的最可怕的梦。”沉舟比划道。
楚识夏本来只是逗他，闻言不禁一愣，“这么恐怖吗？”她伸手在沉舟头上摸了摸，“呼噜呼噜毛，吓不着。”
“什么意思？”
“帝都哄小孩子的俚语。”楚识夏道。
沉舟心下略宽，这才看见楚识夏摆出的棋盘。
黑白两子寂寥，形势尚未分明。
“你在干什么？”
“我在想，如果来帝都的人是二哥，会发生什么。”楚识夏捏着一枚黑子敲着棋盘，“已经想明白了。”
“会发生什么？”沉舟并不好奇，只是随口一问。
“兵权。”楚识夏笑道。
——
帝都有一条狭窄拥挤的巷子，名为“棋巷”。
里头贴着墙根摆了许多棋盘，棋盘后坐着的或是衣衫洗得发白的书生，或是留着长长山羊胡的老头。赌棋是这里唯一的营生，每输一目棋便是一枚铜钱。
“这位小姐可真是大善人，”披着件破烂羊皮裘的老者嘿嘿笑着，手上掂了掂钱袋子，“好人一生平安，您日后在帝都定能平步青云、得嫁贵婿。”
楚识夏穿着件深色的袍子，斜靠在墙上，听了这番牛头不对马嘴的吹捧，只是一笑，“我可不想要什么贵婿，贵婿哪里比得上金山银山？”
老头子赢了她十几枚铜钱，从善如流地改口道，“小姐定能顺风顺水、心想事成。”
“别得了便宜还卖乖，我学艺不精，若换做我大哥在这里，你只怕哭都找不到地方哭。”楚识夏半认真道，“帝都之内，无他敌手。”
老头子倒也愿意和她说几句实话，“您知道帝都里，谁的棋艺最佳吗？”
“你不会要说是你吧？”楚识夏嗤笑一声。
“正是区区老朽。”老头子嘿嘿一笑，“帝都公卿之内，也就只有摄政王能和我过上几手啦！”
“你知道摄政王府的门朝哪边开么？”楚识夏拈起一枚棋子扔到棋壶里，“当”的一声响。
楚识夏转身离去，棋巷门口却有一辆马车无声无息地撩开帘子，露出一张精雕细琢的小脸来。陈六小姐不似宫宴那天嚣张跋扈的模样，只是仍然骄矜，看人时目光仿佛越过人家的头顶。
“我父亲要见你，”陈六小姐道，“你也可以拒绝。这个地方，不会有人知道楚家大小姐上了陈家的马车。”
“我为什么要拒绝？我等的就是你。”楚识夏嫣然一笑，登上了马车。
摄政王是民间戏称，官员们也只是在私底下这么叫，朝中并无此职称。
摄政王陈邦身负多职，近年来一一卸下，如今就只剩下太师一职，还有一个国舅的名头。他既是国舅，也是国丈，半个朝野都是他的爪牙。太师虽是虚名，但若要在朝中办一件事，处处都得受他掣肘。
“摄政王陈邦，厚积薄发、喜怒不形于色，阴险狠毒。”这是楚明彦对他的注解。
这样一个人，哪怕是要杀你，也不会亲自动手。
马车在陈家的偏门停下，陈六小姐始终把脸绷得紧紧的，多一眼都不看楚识夏。
“陈六小姐，”楚识夏诚恳道，“我得罪你这样狠么？”
“你尽管嚣张吧，”陈六小姐半是藐视半是怜悯道，“你还以为这里是云中呢？”
楚识夏咧嘴一笑，露出两颗尖尖的虎牙，然后伸手撩开了裙摆。层层叠叠的裙摆下，露出一柄被黑色鲨鱼皮缠住的长剑。陈六小姐惊呼一声，后背紧紧地贴在马车壁上。
“这里不是云中，你以为我就怕了？”楚识夏解下剑握在手里，径直下车。
守门的侍卫和她僵持片刻，里头就有人来通传，许她进去。
陈家并不如传闻中那样，连地砖都是用白玉砌的。院子里零零星星地种着几棵花木，开得也寂寥，倒有几分镇北王府的模样。一路上遇到的下人都低着头，缄默不语。
摄政王在一处亭子里等她，桌上摆着一局棋。亭子旁有一棵梧桐树，亭亭如盖。
摄政王并非她想象的鹰视狼顾之徒。相反，他穿着一身洗得发白的长衫，神色平和，看上去甚至有几分清苦读书人的模样。
“来了，你哥哥为你取的字是墨雪对么？”摄政王一抬手，示意她坐在对面，“墨雪，巷子里那局棋你本可以赢，为什么要故意输给他？”
楚识夏打眼一扫，桌上这局棋正是巷子里她与羊皮裘老头对弈的棋局，没有一步偏差。
“不为什么。人生在世，何苦处处都要赢？”楚识夏道，“我过去十几年赢得太多，偶尔输几次也没有什么。”
棋巷里多半是靠赌棋为生的，有不少家境贫寒的书生借此赚取读书的钱，也有人仅仅以此作为维持生计的手段。而楚识夏并不缺钱，钱也不是她去棋巷的目的。
“这也是你大哥教的？”摄政王摩挲着自己的下巴，“倒是有点意思。不过在帝都，错一步可能就是万劫不复，你可输不起。”
“我只知道，如果不想输的话，一开始就不要坐在棋盘前。楚家对帝都并没有什么兴趣，我们只是守着云中，守着拥雪关，仅此而已。”
无论谁做皇帝，都不会影响这个事实。
从醒来那天，楚识夏就想了很久，楚明修为什么会死。帝都的人，到底在怕楚家什么？
后来她终于想明白了，握着兵权，就是楚家的错。帝都的人辗转难眠，最怕的就是云中挥兵南下，起兵勤王。最有动机杀楚明修的，是摄政王。
楚识夏抬起眼睛看着他，眼神清凌凌的，像是映着刀剑的雪光。
摄政王忽地抚掌大笑起来，“你哥哥把你教得很好，这是你哥哥的意思，还是你自己想的？”
“这不重要，我在帝都，我的言行就代表了楚家。你们不也是这么想的吗？”
“你是个聪明的孩子，”摄政王起身按了按她的肩膀，“聪明人能在帝都活得久一些。不过你也不必害怕，只要你人在帝都，就算想翻天，也得看我同不同意。”