刘荣被废两年了，也许是因为母亲死了，自己再也看不到复位的希望，所以破罐破摔，扩建宫室而占了祖父文帝刘恒的宗庙辖地，由此被汉景帝征召觐见。刘荣启程，上车伊始而车轴断裂，这被认为是不祥之兆，江陵父老相顾泣涕，说，大王回不来啦！（“吾王不反矣”）果然，刘荣刚到长安就被召到中尉府（执掌长安治安警卫），交由中尉郅都审问。
狱中的刘荣想要给景帝上书，但郅都给看守刘荣的狱卒下了死命令，严禁他们送给刘荣刀笔。后来刘荣通过他的老师，前太傅魏其侯窦婴的暗中帮助，才拿到刀笔，得以上书。刘荣的这封“血书”递出去后，立刻就自杀了。“临江王既为书谢上，因自杀。”
一般来说，狱中上书多是认错求饶，又或为自己所为辩解，又或动之以情，总而言之，上书的目的应该是保命。可是为什么上书之后，刘荣立刻自杀，也不等等景帝的“批示”和反馈呢？难道是在狱中受了莫大的羞辱，故而激起他的烈性，就此捐弃年轻的生命？又或在上书之前就已经知道答案，上书不过是死前最后的倾诉？
皎皎明月从铁窗内探出头来。刘荣的尸身悬在梁上，投下的影子在满地的银光里摇来荡去，这大概就是一代皇子留在人间最后的痕迹吧。
刘荣算是被郅都逼死的，窦太后知道后怒不可遏。所谓“幼子长孙，老太命根”。她借口说郅都犯法，要把他贬为庶民，为孙子报仇。身为父亲的景帝，反应却十分奇怪，他没听太后的，他特派一个使者持节到郅都家中，改任他为雁门太守，抵抗匈奴，还给他临机专断的大权。郅都远走雁门，窦太后伸手不及，一时间也拿他没办法。
汉朝的皇帝，大多是所谓“孝子”，死后的谥号里也多有一个“孝”字，如“文帝”实际上是“孝文帝”，“景帝”实际上是“孝景帝”，“武帝”其实是“孝武帝”……
这郅都到底是何方神圣，竟敢逼死皇子，而孝顺的景帝又为了保他而忤逆生母？
郅都，生卒年不详，河东郡杨县（今山西芮城东）人，文帝时曾做过郎官随侍文帝一旁。关于郎官，古史学家说，“郎”通“廊”，一般是指立在宫殿走廊里的侍卫，听凭皇帝差遣。拜为郎官，就成了皇帝的“身边人”，每天得闻军机大事，耳濡目染，不知不觉间便培养了政治眼光，积累了政治经验。又，郎官长年随在皇帝身边，陪他骑马打猎，为他保驾护航，皇帝差不多能叫出他们每个人的名字，对他们知根知底，一旦某个官职空缺，他们总是第一批进入皇帝视线的候选人。出击匈奴、彪炳百世的大将军卫青做过郎官，为武帝出谋划策、筹钱筹粮的大司农桑弘羊也做过郎官。
入选郎官有三条途径：一是荫任，功臣后人和秩级二千石以上的官宦子弟可凭荫恩直接入选为郎；二是家世殷厚，捐钱四万以上，其子弟也可为郎，景帝时，司马相如就是捐钱为郎；三是“天赋异禀”，如桑弘羊就是因为有心算的能力，在其十三岁时被选为郎。《史记·酷吏列传》里，记有这样一句郅都的座右铭：
“己倍亲而仕，身固当奉职死节官下，终不顾妻子矣。”
就是说，我既然离开父母做官，就要奉公守节、以身殉职，哪里还管得了妻子儿女？
郅都是有名的酷吏，心狠手辣，他时常扯着脖子喊出“倍亲”“不顾妻子”这样的冷酷绝情话，而且一天喊上好几次。
景帝的时候，郅都升为中郎将。有一次他随从景帝去上林苑，景帝的妃子贾姬上厕所时，一只野猪跟着窜了进去。
野猪凶猛，力能搏虎，贾姬的情况危在旦夕。景帝打眼色给郅都，叫他冲进去救人。但是郅都好像把景帝当成是空气，没有任何反应。景帝情急之下，就想自己去救贾姬。
这时候郅都却抢着跪在景帝面前，把他拦住，只听他说：“死了一个贾姬，还可以再找一个，这世上还缺美女吗？陛下不知自我爱惜，可曾想过江山社稷，想过太后吗？”
原来郅都不进厕所救人，不是因为男女有别，而是为了皇帝的安危。其实仔细想想，郅都这套歪理根本就说不过去，皇帝进去救人是以身犯险，他郅都身为中郎将，保护皇帝及妃嫔是职责所在，为什么也不去救人呢？还找出这样堂而皇之、无耻之极的借口！
景帝显然对此未作深思，竟然停住了。幸好野猪只是出来散步一圈就离开了，已经“被放弃”的可怜的贾姬最终平安无恙。窦太后听说这件事非常开心，“赐都金百斤”，对郅都重视起来。
不过，事情奇怪就在于此。郅都逼死前太子刘荣，窦太后要贬他为民，其实不只是贬官，从后来的事情看，窦太后有一系列对付郅都的手段，非要把他弄死不可。而他对宫里的妃子见死不救，窦太后却对他大加赏赐。
一贬一赏的背后，是什么道理呢？原来，不救妃子是为了保护自己的儿子。儿子是自己的血脉，孙子也是自己的血脉，所以逼死自己的孙子当然罪不可赦。可知窦太后是多么护短！
大概观察的时间久了，景帝也看出了郅都的才干，所以任命他做济南太守。郅都果然不负景帝所望，他初到济南，不动声色间就把瞷氏家族的首恶全部灭族，所谓“雷厉风行”不过如此。剩下的人为郅都的雷霆手段所慑，个个噤若寒蝉，不敢再恃强横行。一年以后，济南郡中路不拾遗、夜不闭户，有了太平盛世的景象。附近的郡守听到情况，都把郅都看做长官，不敢跟他平起平坐。这种心理十分正常，在每个人都保持礼貌友善的圈子里，如果突然来了一个随时可能暴起伤人的狠角色，这圈子里的其他人自然会害怕他、附和他。现在，由这些温和郡守组成的圈子里多了一个历史上有名的酷吏，他的名字就是郅都。
不光在地方官场扬眉吐气，郅都在朝为官时也腰板挺直，总是一副要动手的样子，太史公说他，“敢直谏，面折大臣于朝”。条侯周亚夫乃是开国功臣周勃的儿子，又在平定七国之乱时立了大功，终于被封为丞相，他长期做将军，风霜铁面上凛凛威严，大家都有点怕他，唯独郅都见了这个顶级长官，作个揖转身就走。郅都暗里对周亚夫有点挑战的意思吧。出身低贱的人对出身高贵的人总是暗里羡慕，表面却要装出不屑的样子，也许这种巧妙复杂的心理连他们自己也不明白。郅都如是，后面要讲到的灌夫也是这样。
郅都负责长安治安时，执法严苛，毫不避忌，连皇亲国戚见到他也不敢正视。也许郅都的冷酷无情已经外化，以致他的眼睛像鹰这样的猛禽一样冰冷而又锐利，所以人们称他为“苍鹰”。苍鹰的利爪对准了景帝手指的方向，百发百中，无往而不利，难怪景帝为了保他不惜得罪母亲。
景帝不会不知道郅都严苛冷酷的作风，为什么把自己的儿子、前太子刘荣交给他审问？刘荣毕竟是景帝的儿子啊！这里面的道理太过深邃奥妙。不过有人将郅都背后、逼死刘荣的主谋者说成是王娡，却很难服人。
郅都又把他的强硬作风带到了边关雁门。匈奴人听说他的狠绝，知道有他坐镇，再也不敢寇犯雁门。据说，匈奴人雕刻了郅都的木像作为练习射箭时用的箭靶，因为慑于郅都的凶名，竟然没有一个匈奴战士能够射中。
这大概都是编出来的夸张故事。世上哪会有这种事呢？除非是匈奴人的雕刻工匠技艺太过高超，以致他虽然可能没见过郅都，但足以把他那种冷酷无情的神情完整地表达出来，影响到射箭战士的心神，使自小骑射的他们在放箭的一刻突然失手。
郅都所作所为令人侧目，他却不知窦太后也静悄悄地把刀架在了他的脖子上。自郅都官拜雁门太守后，窦太后就一直暗暗搜集他的罪证。“欲加之罪，何患无辞”？景帝还为他辩解，说他是忠臣。
“临江王独非忠臣邪？”太后怒不可遏地回道，声音尖利刺耳，景帝再没话说。一代酷吏，“苍鹰”郅都就这样被砍了头。
西汉初年，位极人臣的多是贵族，因为他们的祖先追随刘邦打天下，依功一一封爵。而郅都这样底层出身的人，想要出头只有“讨皇帝的喜欢”。郅都明白景帝想要什么，他做了这样的角色，又或者他本来就是这样的人，景帝只是给他提供了一个舞台，让他通过行动和念白把其冷酷无情淋漓尽致地展现。不管怎样，二者一拍即合，配合得十分默契。但是，像他这样剑走偏锋，不管乱世与否，一味“用重典”的人是不可能长久的。因为他的一心只忠于皇帝，不管自己要面对什么，要面对什么样的对手，要面对什么样的风险，因为他的荣华富贵都是皇帝给的！而在这个国家里，很多事情皇帝也做不了主的。也许郅都也知道最终不会有什么好下场，但这是他的选择：与其灰尘一样默默无闻地静伏，还不如烈火那样痛痛快快、轰轰烈烈地燃烧，哪怕最后烧成灰烬！
郅都的这把火之所以烧得这么旺，不仅仅是因为他不怕死、不在乎，更重要的是，他为景帝和一些人除掉了绊脚石，所以他的作为和死亡，几乎成了理所当然。这是“文景”到“武帝”，社会转型时期特有的现象，郅都绝非个案。