梁迟徽烦躁扯开衣领，坐在椅子上，烟雾熏得眼睛辣疼，他猛吸了一口，碾灭。
书房传来瓷碗碎裂的动静，梁延章大声唤文姬，问她割没割伤，又招呼保姆清理。
寂静的走廊亮起灯，乱糟糟的，桌上手机又不合时宜地响了，梁迟徽挂断。
片刻，又打进来。
他皱着眉头，再挂。
然后是一则短信：二公子，冯志奎要翻供。
梁迟徽后仰，枕在椅背边缘，脖颈和下巴抻成一缕直线，喉结鼓起，白皙的皮肤覆了一层燥红。
他不知自己在想什么，无数的画面，剧院里人潮人海，舞台是雨幕的背景，复古的旗袍，雨伞，老式的电话亭，走动的男女。
一闪而过。
最终定格在一副女人的身影。
正宗的北方普通话，搭配着吴侬软语的腔调。
缠绵悱恻像四月的雨丝，缠在男人的心肺，一揪，一勾，原本毫无杀伤力的姑娘，却悄无声息扼住男人的命脉。
等回过神，她的手是钩子，眼波是钩子，所有全是钩子。
梁迟徽关机，取出SIm卡，熄了壁灯。
......
何桑早晨睡得迷迷糊糊，梁纪深已经穿好西装，胳膊捞起她放在腿上，“我去公司开会，最迟下午回老宅。”
她半梦半醒，翻了个身，整个人滑跌下去，颠得清醒了。
娇憨相逗笑梁纪深，“毛毛躁躁的，自己在家行吗？”
何桑爬回他膝上，“我和芳姐在厨房煮饭，我勤劳一点，梁夫人不好意思瞧我不顺眼了。”
男人俯身，吻了一下她鼻尖，他起床不久，没顾上吃喝，嗓音不那么清朗，略厚重沙哑，卷着薄荷牙膏的凉气喷过来，“夫人贤惠。”
她懒洋洋跪在床边，整理梁纪深的领带，“三哥工作也辛苦，我继续煮药膳。”
“喊什么？”
何桑脆生生的，“三哥。”
梁纪深狠狠拍她屁股，“你欠收拾？”
“那我喊什么。”
“我喊夫人你喊什么？”
她机灵得很，“电视里喊老爷。”
男人掌心摁住她臀，朝怀里压了压，破罐破摔，“行，你就这么喊。”
“我喊，你答应吗？”
“答应。”
他手上下移动，摸得何桑发痒，她反握住，不准他摸，“在外面也答应吗。”
梁纪深好脾气凝视她，“你敢喊，我敢答应。”
何桑这会儿困意没了，腿间黏腻腻的，蹭了蹭他裤子，“你没病。”
男人笑着，“没病？”
昨夜梁纪深没戴套，老宅没那东西，梁璟和梁迟徽也没带女人回来过，纪席兰甚至一度想怀二胎，多个孩子多分一笔家产，更是用不上套。
她和梁纪深这几个月经常不戴套亲密，他虽然享受快感，但心态多少放不开，他渐渐到年纪了，除了海王，渣男，三十多岁的男人对于婚姻和孩子是存在憧憬的，他希望她怀孕，又顾虑她怀孕，两种矛盾的情绪碰撞，以致于他在欢爱中，只释放了七八成，总绷着一根弦儿。
唯独昨天他疯得厉害，那根弦儿似乎彻底消失了。
梁家同意给她堂堂正正的名分，怀了孕也名正言顺，梁纪深没压力了。
“你想要女儿是不是？”
何桑攀住他肩膀，“我想要儿子，儿子是母亲的小情人，如果我生龙凤胎就好了，一次省事。”
“儿子长相随母亲，不过你不像梁夫人，你像梁董。芳姐告诉我，梁秘随母亲，他和翁姨像极了，梁迟徽也像姚夫人，只有你像父亲。”
梁纪深一直沉默，没回应。
她抬头，“你在听吗...”
男人又吻了吻她额头，“有大情人不够，还要小情人？”
何桑振振有词，“小情人不会变心，一辈子认我是母亲，大情人会变心，兴许哪天认其他女人当老婆了。”
梁纪深吻住她嘴唇，“娶了不离。”
她睫毛轻轻刮他的眼角，“万一我离呢。”
男人佯装生气松开她，“再说一遍。”
“假如你爱上别人了，你养着她，我和你离。你为了名誉将就过日子，我不忍。”
“谁让你忍了？你去检举我。”
何桑笑，“省里管吗？”
“管。”梁纪深一字一顿，“停职，处分，臭名昭着。”
她笑得更开心，挨在他下颌处，很会哄人，“我舍不得。”
鼻息间是须后水混合着爽肤水的淡香，何桑喜欢晨起时分的他，也喜欢夜晚的他，一个清隽英气，一个贲张烫热，他的男人味是一簇野火，既正气，又邪性，燎原之势恣意地烧着。
“梁先生。”
程洵这时叩门，“董事长九点下葬，十点宣布总经理任命，十一点官网公示，您的发言稿有十七页，预计四十分钟演讲完毕，您现在需要熟悉稿件吗？”
“我脱稿开会。”梁纪深吩咐他，“你在车里等我。”
程洵退下，何桑蹑手蹑脚开门，探出头，隔壁的主卧打扫得整整齐齐，梁延章和纪席兰显然也起床了。
没在房间，一定在一楼。
她懊恼，“都怨你。”
梁纪深挺受用她龇着小牙，面红耳赤的样子，“睡一起怎么了？”
“总共才在老宅住几天，迫不及待睡一起好像我有多大的需求...”
他闷笑，“我迫不及待，我需求大，行不行？”
何桑咬着舌尖，笑一点点漾开，强行憋住，“他们又不清楚是你。”
“我去坦白。”梁纪深跨步上走廊。
她吓得立马从后面抱住他。
男人笑声在胸腔，穿透力震颤着脊背，也震颤着她。
“三公子醒了？”芳姐拎了水桶路过走廊，她刚擦拭完露台的木板，连着大风下雨，木板积了灰，“何小姐饿不饿？餐厅有中西式的早餐。”
她抿嘴角，“梁董和夫人吃了吗。”
“他们七点出发去外地了，梁董的朋友过寿。”
何桑长吁气，正要回卫生间洗漱，芳姐突然进卧室，直奔大床。
她张开双臂拦住，“我自己叠被子吧。”
“我换床单，梁家的习惯只要住过人第二天必须换新的。”
何桑仍旧寸步不让，“我自己换！”
芳姐奇怪，“这是佣人的活儿，哪有您换的？”
“您是翁姨的陪嫁，是半个长辈，我没资格使唤您。”她急得语无伦次，瞪着梁纪深。
男人手抄在西裤口袋，眼底堆着浅笑，云淡风轻仿佛事不关己。
“梁总——”何桑尾音发颤。