如果换了其他女孩子，今日坐在周时对面，把白疏的话原原本本地说一次。
周时大概会生出，少女强说愁的感觉。
不过对面坐的是白疏，周时听着她嗓音里的慵懒，他的心上蒙上了一层薄雾。
周时耸肩，没有再去刨根问底，他信了她的话。
就似滚烫的人生，再结实的肉，骨骼再清奇的骨头，在炭火上，也得在烈火上学着弯腰低头做人。
周时把菜单和笔递到她面前，“还有什么想吃的？”
白疏一指，指尖准确地落在了想吃的上面，“锡纸烤脑花，每次来都是秦偲必帮我点的，秦偲说吃哪儿补哪儿。”
“是该补补。”周时接过了话，拿回菜单在上面打了个勾。
白疏随手扬起纸巾，拍在周时的脑袋上，“你怎么和秦偲一样，我哪里就脑子不好了，怎么说也是经过国家认证的985,211双重点苗子。”
夜里起了微风，随着掀帘而入的人一起，摸进了店内。
果真是最活泼的年岁，就算是浑身带刺，心里筑起高墙，仍旧挡不住的活泼。
不似夏天的明媚，却也在冬日里升起带着凉意的暖。
“白疏……”
周时轻轻地呢喃着她的名字，他的声音分外温柔好听，也许是吹了一阵风，还带着一点点鼻音。
“好端端的叫我做什么？”
白疏有些莫名的心悸。
她的名字自带着疏离，不好与人亲近，与她亲近的人，更多的时候都是把她叫做白鼠。
或许比起白疏这个人本身，白鼠这种小动物更让人喜欢。
白疏暗暗地想，除了妈妈这样温柔亲近地唤过她的名，也就只有此刻的周时，让她的名字这么动听。
周时轻轻回了一句，“你的名字和你一样特别，就突然想叫上一次。”
他也从未这么正式地，叫过她的名。
她是他的小孩儿，是他户口本上的另一页，是他心尖尖上的爱，是与他相伴余生的另一半。
突然间的，他就只是想单纯的叫叫她，“白疏。”
“嗯？”白疏更加懵了，这是有什么事？
等了许久，也没有等到下文，白疏奇怪地看了他一眼。
周时忽而扯起唇角，“你相信一见钟情吗？”
白疏轻叹一声，“什么一见钟情，你说的那个叫见色起意，哪有人一见面就心动的。”
“我信。”
周时并不认同白疏的话。
第一次见白疏才多大点啊，一哭就冒鼻涕泡，怎么看也就是个邋遢的小屁孩儿，和美丽二字完全搭不上边。
若要说周时对那样的白疏动心，绝对不是因为见色起意，只能说命中注定。
注定了有那么一个小女孩儿，就是在周时的生命里，只在他的面前，展示了她的不一样。
还没失去妈妈的白疏，可是见人就笑的小孩儿，唯独对着周时只有臭脸。
白疏也不好否定他的话，“虽然我不信，可是秦偲是挺信的。反正她这么多年都是靠着感觉找男友，有感觉了就追，没感觉了就分。”
心情变了，连说话的内容都变了。
白疏不经意的某些瞬间，就会将她的生活，摊开在周时的面前。
周时听了笑了笑，“那挺庆幸，你跟着秦偲还没学坏，不然也该和她一样，每天都是绯闻缠身，前男友挂串儿。”
“秦偲不花心的，而且也不是渣女，其实很多时候都是她爱别人爱得死去活来，别人不和她继续了。可能她前期太热情，后期就让别人觉得冷了。”
白疏可容不得别人说闺蜜不好，哪怕说她都行，不能说秦偲和胡珞。
周时也不知道她是什么道德底线。
和他开房，白疏能很淡定地说就当一夜情，活脱脱提了裤子不认人的渣女。
也不怕周时真的误会。
这会儿就调侃了秦偲一句，小屁孩儿就和他急了。
周时揉揉她头顶，“不是你想的那个意思，谈恋爱又不丢人，还不犯法，谁管得着谁。”
“你当然觉得不犯法，反正以前你都是周抛女友，有罪的人总是会为自己开脱。”
白疏皱鼻冷哼一声，带着小俏皮。
周时并不为自己辩解，男人怎么才能自证清白，他又没有那层原装膜。
“可和你领证后，我再也没动过其他别的心思了，以后也不会了。”
“那就是你老了，折腾不动了。”
白疏心里暖暖的。
没有哪个女人能拒绝得了，周时这样的男人说着情话。
“你再说我老，小心回去我打你屁股。”说完，他又补充了一句，“脱了裤子。”
白疏立刻伸手捂住他的嘴，“也不看看什么环境，尽会张嘴就说。”
周时扒开她的手，握在手里，“那以后不说了，我都直接做。”
白疏掌心痒痒的，是周时用手指头在挠着，“反正你老是事实，没叫你叔叔，已经算是我对你的脆弱心灵的关怀了。”
“你还叫少了？”
周时挑眉，“你都叫了二十多年小叔了，还没叫腻？横竖我就比你大几岁，代沟都算不上有。”
也许正因为以前的称呼，白疏就是始终觉得他们差着辈儿。
即使结婚了，她也还是觉得周时有点长辈气质。
听他这样一说，白疏倒也觉得握着自己的男人，也是风华正茂。
“不说就不说了呗，怎么你们男人也这么在意年纪。”
为什么在意，恐怕只有周时知道。
正因为几年的年龄差距，就错过了很多和白疏一起成长的年岁。
他是羡慕周泽雨的，哪怕白疏没有喜欢过周泽雨，他们之间也没有什么事。
但是那些一起长大的日子，却比任何物质都要牢靠。
曾经一度还让周时有些嫉妒。
周时郑重其事地重申：“我说话算话，以后你要再说我老，肯定要挨收拾。”
白疏吐了吐舌头，“我说不叫就不叫了，怎么人没老，嘴就开始啰嗦了。”
变着法，拐着弯，就是要说周时老。
周时也是无奈，有什么办法呢，只能宠着呗。
“随你怎么说吧，反正我有的是办法让你知道，我到底老不老。”
白疏抽出自己的手，在胸前比了一个叉，“君子动口不动手。”