何为一？道教认为“道生之一名无、名无极、名玄牝；一生之二名时空、名玄牝之门、名天地之根、名众妙之门；二生之三名有、名太极”。
《老子》中以谷神不死、恍兮惚兮描述了“一”的状态，以“有以为”“无以为”划分了境界的两个质别层境。“谷神不死，是谓玄牝”就是讲虚静中若尘一息之神不断不灭，这就是玄牝玄穴，其至是道生之一的无极。
这些道人们讲的话总是半遮半掩，但凡是宗教类的大师们说出的真理往往都是这般，前可进，后可退，一句话让一百个人去理解或许会有一百种的答案。但是任何一个事物都是有其源泉的，无论是盘古开天辟地还是女娲造人，都有一个从零到一的过程，这个“一”便是初始，经过这个点再向四周衍生。
这就好比人的命运也是一般，一个初生的婴儿落地的那一刻，他的命运也就是会有不同的转折。比如，他出生在富贵人家或是贫苦人家；比如他是初生在城市还是农村；再比如，他的父母是否安康，从他出生的第一刻起就会有各种不同的答案在等待。如此发展下去，也许每一天你的举动和想法都会对命运后续的发展是充满了变数的。所谓盖棺定论说的就是一个人不到死的那一刻，你永远无法准确的评价起一生，一直到最后一秒都有可能充满着变数。
正因为人的命运充满了变数，所以伏羲才会推衍出八卦，所以才会有占卜预言，算命相术。人对于未来即将要发生的事情总是好奇的，已经发生过的我们称为记忆，而记忆是不可以被改变的，它是已存在的，已既定的，不可逆的。
利用命理、天文、地理、数术，于是道士们发明了相术，就和古老的巫术一样，相术从巫术演化而来，只不过更加的系统和专业，并且有了理论上的支持。于是道人们发现了他们可以窥得命理中未来的走势，于是便有了道，但是这里又有一个悖论：命运是注定的所有才能被窥得。
这个悖论便是这样形成的：如果一个人每走十米就会出现两个分叉口，只能二选一再往前走，一直到他生命的最后一刻，他会走出怎样一条路，这便是他一生的命运。于是我们会说，哦，原来他的一生是这样走过来的。
但是，如果这个人在第二个路口走了一条反方向呢？那么他走的路和现在这条路又会是截然不同的，可是我们还是会在他走到终点的时候说上一句：哦，原来他的一生是这样走过来的。
因为我们所有人的时间是同步的，那么也就没有了再来一次的机会，可是如果时间可以重叠存在呢？似乎古人们也曾想过这个问题，谁能打破时间这根只能往前不能后退的轴，那么谁就可以重塑任何一个人的命运，重点是重塑而不是窥视，这便是那些人追求了一生都想去破解的迷……
在无法得到科学的帮助下，任何有一丝可能希望的存在都是需要去争取的，也正是因为这样，在中国的很多地方一些神棍巫婆们招摇撞骗，利用人们的无知和对神鬼的恐惧进行各种手段的行骗。
迷信和宗教是完全两个概念，查文斌是那种很容易被误认为是迷信份子的宗教者，因为他过于接近生活，以至于很难把他和一个道士相联系起来。中国有一句老话：小隐隐于林，大隐隐于市，究竟修道得跑到终南山那样得地方究竟是真正在求道还是在逃避而已呢？
袁家此刻上下一片寂静，新来的棺材已经到了，西洋样式的风格，跟个箱子差不多，上面装饰着一些黄铜样式的饰品。小白是喝过洋墨水的水，自然准备后事也会不一样，这是查文斌交代安排的。
院子里到处都是白色的装点，门口处早就围满了人群，把一条马路给堵的水泄不通。袁家是大户，自然和普通百姓不同，袁家小姐要出事的消息就如同给了上海滩新闻界记者们一记强心针。袁先生索性把大门关上，这屋外的吵闹不听也罢，听了反倒是伤心。
“一定要这样嘛？”看着两支麻醉剂被缓缓推进了针筒，袁先生的脸颊上忍不住还在抽搐，有知识的他明白，这个剂量下去足以让她的宝贝女儿永远闭上眼睛。
查文斌不敢保证，只是说道：“也只能试一试，我没有别的法子，不过您也做好心理准备，若真是一样的，她便和我这位朋友一样，一觉醒来后就有可能会忘记过去。只不过，我让她提前一点结束现在的痛苦。”
老管家扶着先生去休息，老夏看着盘旋而上的楼梯忽然间有些发闷，这楼梯通向着两个方向，或许是天堂也或许是地狱。
老夏看着满屋子的纸人和丧葬用品问道：“有多少把握？”
查文斌如实回答道：“没有把握，一切都看天意，假如真的是注定，那么每个人都会是一样的结局。”
老夏冷笑道：“和我一样？那还不如死去。”
查文斌没有再作答，此刻的他更像是一个即将要赴刑场的侩子手，他知道自己所背负的风险。他在心里对自己默默说道：“小白，如果我失败了，那便和你一起走吧……”
一阵霹雳乓啷的打砸声从楼上传来，女人的尖叫声，男人的呵斥声，器物的碎裂声。每个在屋子里的人都听着，都在想象着，可终究是没有人敢上去看一眼。当一个曾经亲爱的人完全变成了另外一个陌生的魔鬼时，你所想的便是尽快远离，即使你曾经是那么的爱她。
大约从一个月前，袁小白便不再张口吃饭。几天后，家里的阿姨发现后厨的鸡莫名的死了，脖子处被啃咬了一个大洞。起初，都以为是黄皮子干的好事，那玩意最喜欢的便是喝鸡血，像这种闹中取静的老宅大院，树高林子多，有些黄皮子出没也是可能。
后来不止是鸡，还有鸽子，鸭等家禽，这些都是每天佣人们买回来准备的食材，它们通通都是脖子被咬断，身体里的血都被吸得一干二净。打那以后，袁家便不再买活禽，要买也是市场里现杀了再带回来。
一直到有一次后半夜，老管家听到了院子里的狗叫，动静不大，却有些惊恐。管家起身准备查看，刚穿过楼梯下方的走廊来到客厅把灯闸一拉，满脸是血的袁小白正从他眼前熟视无睹的飘然走过，她的嘴角，她的下巴，那血淋淋的场面老管家说他一辈子都不会忘记。
客厅的门开着，血迹从大门顺着客厅一直随着小白的步伐往里，一步、一步。管家忍住那颗就要跳到嗓子眼的心脏出去探头一瞧，那只五岁大的黑色牧羊犬正爬到在台阶上，嘴中只有出的气没有进的气儿了。咽喉处，拳头大小的一块伤口，这只狗是看家护院的，普通人想近身都难，今晚居然没有哼叫。它平时对小白是特别黏糊，因为它是小白当年从街边带回来的小流浪狗，或许一直到死它都不会明白为什么小主人会用这种方式了结自己的生命……
大小姐要吸血的事并没有被传出去，老管家在袁家呆的时间很久了，他是看着小姐长大的，把小白也当做是自己的女儿。为了续命，每天管家都会送活禽到小白的门口，一般都是夜晚，第二天一早老管家会去取已经干瘪的尸体。
可是毕竟纸包不住火，小白变成吸血鬼的消息还是不胫而走，于是很多袁家的佣人开始逃离这座老宅。恐惧是人天生的情感，不是不怕，而是没有发生在你身边而已。
大约五分钟的功夫，楼上的门打开了，老夏看到查文斌垂着头，身上的衣服也被撕破了，脸上，胸口到处都是长长的抓痕。他的怀里抱着一个瘫软的女人，女人穿着一条睡衣，睡衣上大片的褐色已经将布料僵化，成片正片的血渍快要掩盖住原本的白纱。
楼下的人纷纷出来了，没有人敢说话，查文斌眼中不停得有泪在打着圈儿，他甚至看不清下一步要走的台阶。“滴答、滴答”，那泪滴到了女人的脸颊上，只是女人再也无法告诉他她此刻感觉是多么的幸福……
几个老妈子都是袁家以前就在的，年轻的都跑了，也就剩下这些老家伙们了。她们明白发生了什么，浴室里的水已经放好了，水里飘满着小姐最喜欢的玫瑰花瓣，是该给她洗洗了，洗好了好干净的走……