“你找我什么事呢?”帕卡特适时开口,“是为回复给‘虔信’的邮件?”
“嗯。”赫斯塔道,“如果你打算实地去看看,那还是尽早给他们消息比较好。”
帕卡特的脸上浮起些许微妙的怅然——逍遥的放松时刻结束了,她很快需要回到工作中去。
“好了铁锡,”她看向已经绕到厨房水池边的新朋友,“你不用续水了,我们要走了。”
“哦,好。”铁锡点了点头,“我送送你们?”
“不用。”赫斯塔走到了帕卡特的身旁,扶着她重新坐上轮椅,“我直接推她回去了。”
“慢走。”铁锡笑着朝两人挥手。
离开铁锡的小屋,赫斯塔推着帕卡特来到主路。
想到帕卡特与铁锡都是斯黛拉的朋友,赫斯塔忽然有了个猜测,她望向老人的后脑勺:“你们以前就认识吗,你和铁锡?”
“不认识。”帕卡特道,“这两天才开始接触的……怎么了?”
“没什么,就是看你们好像很熟的样子,”赫斯塔道,“想问问她过去在第三区都是做什么的——琪琪说她还当过兽医。”
“那我不清楚……你不如直接去问她,或者去问斯黛拉。”帕卡特回答,“铁锡本人很健谈——”
“算了,”赫斯塔拒绝道,“你也看到了,我跟她聊不到一起去。”
“但她看起来很想交你这个朋友。”
“……是吗?”
“看起来你也需要她这样一个朋友,”帕卡特道,“你见过尤加利了吗?”
“还没有。”赫斯塔回答,“昨天晚上回来的时候她已经休息了,今早起来她好像还没醒。”
“我们上午聊到她,铁锡和我都有一个感觉。”帕卡特轻声道,“尤加利会很快恢复。”
“她跟你聊尤加利?”赫斯塔的声音骤然提高了半分,“她作为治疗师有什么权利跟旁人透露来访者的信息——”
“放轻松,简,是我,是我在谈话中提到了尤加利,她只是对我的观点蜻蜓点水地表示了赞同——关于尤加利和她的相处,她什么都没有说。”帕卡特道,“你为什么这么生气?”
“你们说什么了?”
“我说,很少有人像尤加利这样,在第一次见面后就给我如此强烈的印象,”帕卡特道,“她身上有一股韧性,虽然现在她看起来很虚弱,但我一看见她那双眼睛,我就知道她会成为一个了不起的人……她只是需要时间,还有机会。”
赫斯塔的声音变得柔和了一些:“是吗。”
“很奇怪,当她坐在我面前和我交谈,我就情不自禁地喜欢她,她的每一句话都让我觉得她很可靠,她值得信任,”帕卡特道,“斯黛拉也这么觉得,她和尤加利说话的次数也不多,但却觉得她长着一张‘不会说谎’的脸,那双眼睛看着你,就像是在跟你保证‘我不会骗你的’。”
“你们为什么会聊到尤加利呢?”
“因为铁锡说她遇到过一类来访,这类人注定要痊愈,无论她们当时出现了多么严重的症状,只要有人拉她们一把,她们就会开始好转——药物,或是不恰当的咨询只会拖慢这个进度,”帕卡特道,“她说某些治疗师就是靠撞大运,撞上了一些这样的来访,再把她们写成案例,才踏过了职业的最低门槛。”
“……她最好不是在说她自己。”
“你对铁锡实在是有点成见啊?”帕卡特回过头,“为什么?”
“是观察。”赫斯塔道,“我才认识她几天,哪儿来的成见?”
帕卡特笑起来,不再继续这个话题了。
“说回艾尔夫,”帕卡特道,“虽然人们对她为什么患上进食障碍没有定论,但她自己曾经在和友人的通信里亲笔写下过她的回答……”
“是什么?”
“在她进食障碍的早期,有友人观察到了她变得沙哑的嗓音,进而发现了她不断催吐的秘密,于是有人劝说她尽早搬进精神养护中心,让那边的护士照顾她的饮食,但她却拒绝了这个提议,”帕卡特道,“她在信里写道,’亲爱的,我知道你在说什么,但请不要剥夺我自我镇定的权利——在我混乱而匮乏的生活里,体重是我唯一能够控制的东西了。‘”
赫斯塔陷入沉思:“……我这趟去南边,遇到了两个读艾尔夫的人。”
“是谁?”
“一个很年轻,看起来瘦得也有点儿不正常,”赫斯塔道,“另一个说以前很喜欢读她,但后来把诗集捐给了社区图书馆。”
“她们在读艾尔夫的哪些作品?”
“呃,”赫斯塔竭力回忆,“不能谈论什么东西,某些提问很虚无……什么的。”
“不可谈论之物在变多,一切都在被滥用,”帕卡特轻声吟诵,“幸福……幸福似薄纱落在我的头顶。拿在手里的东西越多,失去的恐惧越重。当战战兢兢的绝望教人厌倦,才知道,原来所有指向意义的提问,都指向虚无。”
赫斯塔放慢了脚步。
“这是她在二十五岁受监禁期间写的,”帕卡特道,“彼时她正饱受信仰破灭之苦,因此决心将视线投向日常生活,在洁净的泉水与老酵母制作的面包里寻找人生的真谛——至少那里有实实在在的东西。
“你问什么样的人会去读艾尔夫,”帕卡特的脸上浮起意味深长的微笑,“或者是被文字击中,或者是被作者的经历击中……不知道你的朋友们是哪一种?”
赫斯塔没有回答,尽管这正是她想要探寻的问题,但她还是让自己暂时从这些思绪中抽身,笑着回答道:“看起来您也很钟爱艾尔夫。”
“这很正常,上了年纪的人才晓得那些激烈爱憎的珍贵,”帕卡特望着前方,“能唤起痛苦的东西,往往也能唤起活着的实感——没有什么比这更珍贵了。”
帕卡特听见头顶的赫斯塔发出一声轻笑。
“笑什么?”
“难怪您跟斯黛拉女士能做母女,”赫斯塔轻声道,“这些话如果是她口中说出,我大概也不会觉得奇怪。”