三大爷微微点头，笑道：“没什么，雨柱，记住，不管遇到什么事，你都可以来找我。”
徐峰看着这一幕，忽然有一种冲动，他想要上前说些什么，但又不知道该怎么开口。他的心里有很多话，却不知道如何表达，最终只是沉默地站在一旁，感受着这个四合院里那种沉甸甸的气氛。
不久后，那些曾经围绕着何雨柱的人纷纷离开，他们不敢再对三大爷的决定提出异议。三大爷站起身，拍了拍手上的尘土，看向徐峰，语气轻松：“今天你也在，看来是要找我聊聊？”
徐峰微微一笑，点了点头：“三大爷，您总是那么公正，今天的事我很佩服。”
三大爷笑了笑，“我做这些并不是为了讨好谁，而是因为我觉得这才是对的。”他顿了顿，似乎有些深意地看着徐峰，“你也是，做人要有底线，不能随便让别人践踏。”
“我明白了。”徐峰轻声说道，心中顿时有一种豁然开朗的感觉。
徐峰的目光依旧停留在何雨柱身上，然而他的心情却变得更加复杂了。看着何雨柱那副低着头、带着几分无助的模样，他的心里有些不忍，但同时也感到一丝无法言喻的陌生。虽然从小一起长大，但徐峰知道，何雨柱并不是那种会让人轻易理解的人。他有着太多的沉默和隐藏在心底的东西，外人很难真正触及到那些隐秘的情感。
“三大爷，”徐峰突然开口，打破了这片微妙的安静，“你说，为什么他总是这样，为什么他总是那么忍让？”
三大爷看了他一眼，眼神沉静，仿佛从来没有被任何事情打扰过。他伸手在空中轻轻拍了拍，像是在思索什么，“人嘛，终究有不同。雨柱是那种天生顺从的人。小时候我和他一起长大，他不像你我这么有脾气，很多事情总是默默忍下。你可能觉得他窝里横，但其实他心里有自己的坚持，只是没人理解他。”
徐峰愣了一下，他从来没有想过，何雨柱也许有着自己的坚持，只不过这份坚持隐藏得太深，深到连自己都未必知道。徐峰的心里突然涌起一阵说不清的情绪，仿佛有什么东西在他内心深处翻涌，想要从沉寂中跳出来。
他转过头，看着三大爷，眼神略显迷茫：“可他总是那么忍让，难道不应该反抗吗？不该有点反应吗？”
三大爷沉默了一下，似乎在思考徐峰的问题。他缓缓地说：“反抗不是唯一的方式，每个人都有自己的生存方式。你觉得他软弱，其实他只是选择了另一种活法。他的世界，可能比你我想象的要复杂得多。”
徐峰听着三大爷的话，心里却并不完全认同。反抗的力量，像是一股潜藏的火焰，一旦点燃便会迅速蔓延，吞噬一切。他总是觉得，何雨柱如果能够反抗一点，就不至于落得如此境地。或许是自己太过自信了，认为所有问题都可以通过力量来解决，而忽略了人性中那些脆弱和无力的部分。
“你也许不了解他，”三大爷继续说道，语气中带着一丝不易察觉的温柔，“你看到的只是表面，很多东西，只有在你经历过才会明白。”
徐峰没有再说话，他站在那里，内心却愈加沉重。的确，他从来没有真正站在何雨柱的角度去看待过这些事情。每当他看到何雨柱低头吞声的模样，总会有一股愤怒在胸中升腾，但这种愤怒，更多的是来源于对自己无能为力的愤怒。他知道，自己并不像三大爷那样有耐心去理解他人的痛苦，他总是急功近利，渴望看到一切问题能够立刻得到解决。
“你不必太过在意，”三大爷的声音又一次打破了徐峰的沉思，“每个人都有自己的路，何雨柱的路，只是走得慢一些罢了。”
徐峰转过头，看着三大爷那平静的脸庞，心里不禁升起一种深深的敬佩。他知道，这个四合院里的每个人，都有着属于自己的故事，而这些故事，往往都是外人无法窥探的。三大爷无声地告诉他，真正的力量，并非总是在表面的冲突中，而是在细水长流的坚持和理解中。
“嗯。”徐峰轻轻点头，似乎是对三大爷的话有了些许领悟，但又似乎没有完全消化。他站了片刻，转身走向何雨柱，心里依然有些犹豫。尽管三大爷说了许多关于何雨柱的话，但他还是不太明白，为什么那个看似软弱的人，偏偏能在这座四合院里存活下来，甚至在三大爷的眼中，成为了不可轻易触碰的存在。
何雨柱依旧低着头，神情有些木然，似乎并没有完全从刚才的局面中回过神来。徐峰走到他身边，默默地坐了下来。片刻后，他才开口：“你不打算说点什么吗？”
何雨柱微微一愣，抬起头，看着徐峰。那双眼睛里并没有什么惊讶，似乎一切都在他意料之中。只是，那份看似平静的眼神，仿佛在隐藏着某种深深的痛楚，徐峰一时有些不知所措。
“说什么？”何雨柱声音低沉，像是没有什么情感波动，“你也看到了，没什么可说的。”
徐峰皱了皱眉头，心里有些不满，然而他又知道，自己并没有资格去强迫何雨柱说些什么。过去的这些年，他们之间的关系一直是这种模糊的状态，似乎很亲近，却又总是隔着一道看不见的屏障。或许，是自己从未真正理解过何雨柱，又或者，何雨柱从来没有真正想过要向自己敞开心扉。
“你就这么认命吗？”徐峰忍不住低声问道，他的语气不自觉中带上了一丝责备，“你从来就不反抗吗？”
何雨柱摇了摇头，“反抗有什么用呢？”他苦笑了一下，声音低到几乎听不见，“每个人都有自己的路，我只是在走我的路而已。”
徐峰听到这话，不禁陷入了沉思。何雨柱的回答简单，却让他感到一股无形的力量。