司马寂贞便于众人的忽略及冷遇中长至十二岁。
何安宁依承诺时常来与他相伴，未因他的痴傻而轻视或是改变态度，只将他当做是寻常的朋友，尽管多年过去二人的心智差异与日俱增。她常给他带来新鲜好玩的玩意儿，又或是偷偷从厨房拿了点心予他……虽身份悬殊，这互相陪伴的深厚情谊，也算得上青梅竹马了。
天不尽人意之事不计其数，乳母已染病去世，与谢家的婚约亦落到了弟弟的身上，司马家又寻来陵州名师前来教导次子，对其珍视程度自是无需多言。
司马家似乎忘却了家中还有一位心智如五岁孩童的长子。
亦正因府中的冷落，致使司马寂贞与何安宁能够相伴多年。他们时常爬到院中的树上看着街上的行人，偶尔也趁府中人不备溜到外头闲逛，又或是在树上赏月数星，何安宁时常同他讲幼时的事，偶尔亦神秘兮兮地凑他耳边说着府内的秘辛，又或是陵州大街小巷人众皆知的风流故事……
虽司马寂贞每每露出困惑不解的呆愣神情，何安宁倒也从未嫌弃，只是捏着司马寂贞的脸调笑道：“你可真是个傻瓜！”
“那安宁嫌弃我了么？”司马寂贞微微撅起嘴，露出委屈的神色。
“怎会？你可是我最好的朋友！”何安宁又揉了揉司马寂贞的脸，笑得开怀。
她的相貌并不出众，相较谢婉的精致，堪堪算得上清秀，然那双亮晶晶的眸子，却如小鹿般灵动，能直直地撞进人的心里。司马寂贞怔怔地望着她动人的微笑，心脏微微一颤，不断涌起暖意，他不知自己缘何如此，亦不明白这意味着什么，他只知她来寻他，他便欢喜，更希望这位玩伴能够永远同他一起观星赏月。
“不过，傻人有傻福，你总会有好福气的。”许久，身旁的何安宁托腮望着天边的弯月，发自内心道。
“安宁也是。”司马寂贞傻傻笑着，天真中透露着真诚，“我们都会有好福气。”
本以为司马寂贞此生都将痴傻下去，却不曾想一切都在他十二岁生辰这年发生了转机。二月初八本是祖师释迦牟尼出家之日，尽管在府中颇受冷落，府中人倒也不曾忘却这日亦是司马寂贞的生辰，故而其父母每当这日便会唤下人将司马寂贞带到他们居住的主院，替他过生辰。
今年本与往年别无二致，不过是穿套新衣，吃顿比平时丰盛的晚宴。
望着父母身边备受宠爱的弟弟，饶是司马寂贞心智不全，却也有了落寞的感受。桌上的山珍海味是他平日里难以见到的，可吃起来却也寡然无味，不如何安宁偷偷从厨房给他带来的桂花糯米糕。
却不曾想还未开宴，府外便来了位化缘的游方僧人。
“既是化缘，你便做主送他些饭菜便是，何必大张旗鼓跑过来？”家主从行色匆匆的管家口中得知此事，面色有些不愉。
“这……”那管家似有些犹豫，后深吸一口气道，“回禀老爷，小的本也从厨房拿了些斋饭过去，可那位师父却说不要饭菜，而是……”
话到嘴边，又犹豫了起来，观望着主座上的家主，即司马寂贞的父亲。
“这府中家大业大，要什么没有？你又有什么可犹豫的，直说便是。”家主并未发声，倒是司马寂贞的母亲接了话，温和的语气中略有责问。
得了话，管家便结结巴巴回道：“那位师父说……说要的是夫人指尖的一滴血，老爷面上的半把须。”
语毕，厅中众人皆有些愕然，只觉此事十分荒诞。尤其是司马寂贞的父母，二人不由对视了一眼，似乎忘记了恼怒。许久后，才后知后觉地感到羞恼。
“岂有此理！”家主一掌拍在了饭桌上，“不要斋食，要这些东西作甚？这秃驴是在戏耍本官不成？快将他赶出去!”
一旁的夫人虽也不悦，却到底温和些，往日倒也信佛，故而对于僧人也多了几分尊重。她皱了皱眉头，问道：“他既不为钱财，只是要我的一滴血，虽听着有些荒诞，却也不像是招摇撞骗的做派，你既未曾赶走他，莫不是那师父同你说了什么重要之事？”
“夫人说对了，那师父说，只需这两样东西，便能将大公子这痴呆十余年的毛病治好。”管家点了点头，如实答道。
司马寂贞的父母心间一跳，皆瞪大了双目，有些不可置信。
“此话当真？别是诓我们不成！”虽语气仍有些不善，家主仍是涌上一分微不可察的期待。
“那师父说千真万确，如若不信，他自可离去，若是老爷夫人信他一回，便请他入府同二位见一面。”管家将那游方僧人的话一一告知。
家主的指尖轻叩着桌面，面上有几分犹豫，倒是一旁的夫人有些心动了。
“夫君，便当是死马当活马医了罢！”她手中紧紧攥着帕子，不由转过头望向了司马寂贞，却见他仍是一副痴傻模样，顿时心酸不已，忍不住要落下泪来，“这么些年了，寂贞都这般模样，况且我们也确实亏待寂贞，他到底受苦了……”
听到妻子如此说，家主亦将目光转向了司马寂贞，只瞧见他咧着嘴，呆呆望着自个儿，仍不知此时发生了什么。到底是亲生的儿子，家主的眼中闪过一丝愧色，最后的一分犹豫也消散殆尽。
“……罢了。”家主揉着眉头叹了口气，“便请他进来，去侧厅稍待片刻，吃些斋饭罢。”
经此一事，已无心用宴，匆匆用完饭，司马家主及夫人便携司马寂贞前往侧厅。
那僧人亦已简单用了些素饭，转入侧厅内便可见一位身着灰色僧衣，手捧钵盂的清瘦老和尚。他瞧着是花甲之年，他虽是长眉有些花白，已上了些年纪，却精神奕奕，又透出些庄严与慈祥来。周身的气质，不像是能够说出荒诞之言的江湖骗子，反倒像个苦修多年的得道高僧。
瞧见这般仙风道骨的僧人，司马寂贞的父母二人心中的怀疑便打消了大半，面上不禁流露出几分恭敬，双手合十同声道：“见过师父。”
“二位施主有礼了。”那僧人亦起身回礼，将目光转向了司马夫人牵着的司马寂贞身上，微微一笑。
家主夫妻二人示意僧人落座，随即坐到主座上，而又对视一眼，家主缓缓开口道：“听闻管家传话，说师父能够治好小儿多年的痴呆之症，所言可是属实？”
“二位施主放心，出家人自是不打诳语。”僧人笑答。