一小段记忆场景浮现。
医院坐落在小镇的边缘，窗外，群山隐在黑暗中，像夜空积压的黑云，小镇的轮廓像一片湖泊，灯火是倒映自天空的群星。
南悠希痛恨这平静的夜空，他渴求的是风浪，他要刺骨的朔气、扑面的寒潮、席卷天地的风，将那天空的云层搅成一块块白色的碎片，化作鹅毛般的雪降临下来！
然而，不管他的意志多么坚决，都无法影响到雄伟的自然。
他拉上窗帘，看向旁边的玲奈。
妻子躺在病床上，她所不愿靠近的医疗仪器的管线，最终还是触碰了她的身体。但是，她的美丽依旧，病痛可以夺走她的生命，但无伤她的典雅。那或泛冷色或透明的管线，就像森林里的阴湿灰暗的藤蔓和荆条，将她这个睡美人牢牢守护在内。
晚饭时，玲奈迷迷糊糊地清醒了一会儿，听他说了一会儿话，又沉沉睡去了。她前些日子宁静的睡颜，如今沾上了一些愁苦，南悠希迫不及待，想要用吉田町的初雪，来净化侵扰妻子的梦魇。
他吻一下玲奈的脸，走出房间。
病房的隔壁，就是主治医生的办公室。五十多岁，中等个子的女人坐在办公桌后面，看手上的检查报告。
她告诉南悠希：“就在这几天了，最多半个月。”
“……不能再久一些了吗？”
“我们都已经尽力了。”
医生的叹息声很轻柔，她平时是个严厉的人，此刻，她用最温柔的语气与南悠希说话。
可是，不论刀子上裹几层遮掩缓冲的布，都无法阻拦它的锋利，在触到人心的一瞬，刀刃便会刺破一层层布片，捅入到血肉中去。
心的刺痛让他精神恍惚，他或许还与医生说了什么，等他回过神，他已站在了天台上。
他看北方的山丘，跨过那道山丘的黑影，就是玲奈想要见的湖，那片湖因为矿物的颜色而湛蓝，像夏日最澄澈的天空，当地人和游客将它称为空之池。
到初雪落下的时候，池子会冰冻起来，池中树木的枝丫上会缀满白色的雪，那是梦幻般的场景，那是玲奈在她短暂的一生中数次等待，数次错过的光景，是她一生的遗憾。
这次，她也将错过吗？
南悠希想到去年，去年这时候，玲奈已经做完了手术，基本康复，少女说要过来看雪，如果他没有阻拦少女，少女便不用带着遗憾死去。
他搁在栏杆上的手掌握紧了，凛冽的风裹着寒气，扑在他的脸上，他拉起外套的帽子戴上，看面前的黑夜。
一切都是黑色，只有黑的深浅不同，天空黑得浅些，群山黑得深些，楼下的花坛黑得深些，前面的空地黑得浅些，他的视线追逐着浓浅的边界，寻找他也不清楚的东西。
在这一片黑的杂烩中，他忽然看到了几点白。
起初他以为是盯着黑夜久了，大脑产生了幻觉，他揉揉眼睛，放松大脑，看向远处。
越来越多的白从天空落下了。
是雪。
下雪了。
雪下得太突然，让南悠希不敢相信自己的眼睛，他伸出手，捧几片细雪，凑在近处瞧。
白色的雪花迅速被体温化作了白色的冰，又化作透明的水。
越来越多的雪花落在他的手掌，他将一小片白色的雪放在舌尖，一点冰冷在他的舌尖散开。
和雪花一同化去的，还有囚禁着喜悦的忧愁，欢喜喷薄而出。
他快速跑下天台，跑到二楼的病房里。
玲奈还在沉睡，他轻轻唤妻子的名字，妻子没听见他的声音，眼睛紧闭着。
这一瞬间，南悠希感到遗憾，他想要和妻子一同观看这场雪，分享他的喜悦，分享他从细雪中感受到的希望。
很快，这份遗憾转化为了庆幸。
他庆幸自己没能叫醒妻子，没有让命运对自己的戏弄波及到妻子的身上。
两小时后，雪停了。
这短暂细小的雪，根本无法铺满空之池的枯枝，根本无力冻结空之池的湖水。
第二天早晨，太阳升起，草地上仅留的一小片雪，迅速融化了。
到了中午，已看不出雪的痕迹。
【你欣喜若狂，从未来过北海道的你，将天空的第一次飘雪以为是了初雪，你很快得到了教训，雪只下了一阵，第二天的朝阳一晒，再没有了痕迹。】
【你体会到了妻子曾经的感受，体会到了她常遭受的，命运恶劣、卑鄙的把戏。】
【第一场雪后的三天，一片晴空。】
【你将雪娃娃挂在窗边，你到神社向神明祈祷，你在占卜屋里寻求塔罗牌的指引。】
【十一月底，气温骤降，你问当地最老的居民，他告诉伱，真正的初雪即将落下。】
【但是，妻子已经等不及。】
【妻子已有两天没能醒来，她的生命如同雨天漂流在河面的折纸船，风浪随时会吞噬她。夜深人静时，你能听到她痛苦的喘息。】
【十二月三日中午，妻子离世了。】
【十二月四日凌晨，下雪了。】
【雪下了一夜，到白天，你和她的两家人赶来时，雪已没过了脚面。】
【在雪中，你们办了葬礼，你早已准备好她的棺椁、她的墓地。你将她葬在空之池对面的山坡上。】
【将一串紫阳花放在她的墓前，起身时，你见到了不远处的空之池。】
【从山坡看去，冰结的湖面并非湛蓝，而是葱白的青色。雪包裹住了因湖水的淹没而死亡的树木的枯枝，远远望去，树好似剔透的水晶，雪好似飘在葱白的湖面。】
【空之池的上方，因雪而显得色浅的天空宁静地倒扣着，白云飘在山的后面，分不清是未落下的雪，还是被雪掩盖的山峰。】
【湖之青与雪之白，空之青与云之白，天与湖、云与雪、青与白，在你的视野中交汇，交融，你恍惚了，雪是妻子的肌肤，云是她浅浅的笑脸，天与湖是布满了背景的淡蓝色的紫阳花。】
【你于空之池的初雪中，瞧见了已故妻子绝美的姿影。】